上午十点的课间，一年B班的教室内充满了喧闹，但这种喧闹在浅仓拓真的座位置戛然而止——确切地说，是被他前座散发出的冰冷气场切断的。
“浅仓同学，如果你无法控制你那双无处安放的长腿，我不介意向后勤处申请，把你的课桌搬到走廊外的垃圾桶旁边。”
神乐坂诗织转过身，手里的笔指着拓真的鞋尖。
此时，拓真的右脚正懒散地勾在诗织椅子的横梁上，导致这位班长大人在写字时，椅背正随着拓真抖腿的节奏轻微震颤。
“神乐坂班长，根据力学原理，这种频率的震动有助于大脑皮层的血液循环。”拓真单手撑着脸颊，另一只手在草稿纸上飞速演算着，头也不抬，“我这是在义务为你提供物理助学服务，毕竟你刚才在数学课上对那道数列题的解法，实在是绕了太大的远路。”
“那叫标准解题规范。”诗织的眼神锐利如刀，手指点了点拓真的草稿纸，“倒是你，这种跳过了三步关键推导的野兽派写法，除了阅卷老师的血压，什么都提高不了。还有，把你的脚从我的椅子上拿开，立刻。”
“是是是，标准规范的神乐坂大班长。”拓真撤回腿，故意夸张地叹了口气，“说起来，你今天早上是不是为了赶那份学生会报告，连早起后的形象管理都疏忽了？你今天的马尾扎得比中心线稍微向左偏了大约三毫米，这对于‘完美主义者’来说没关系吗？”
诗织的身体僵硬了一瞬。她下意识地抬手去摸后脑勺，却在指尖碰到发带前的一秒硬生生停住了。她意识到自己中计了。
“……浅仓拓真，去死一万次吧。”
放学铃声响起时，诗织以一种近乎精准的时间管理，在铃声落下的最后一秒扣上了书包扣，连一个眼神都没留给后座正打算伸懒腰的拓真。
“喂！等等我啊，欧巴桑！”
拓真跨上书包，在走廊转角处追上了那道纤细的身影。落日的余晖将走廊染成橘红色，两人并排走着，却始终保持着微妙的一米距离。
“别在学校走廊叫得那么大声，会被人误会的。”诗织目不斜视，脚步快得惊人，“还有，我们都是成年人，已经不是那种会一起回家的小孩子关系了。要不是浅仓阿姨说你最近因为沉迷新出的游戏而导致睡眠不足，拜托我盯着你……”
“哈？这种话亏你说得出口，明明上周三是谁忘带钥匙，在邻居家门口像只被遗弃的猫一样，最后还是被我领进家门分她半个披萨的？”
“那是突发状况！而且披萨的钱我已经折算成这周的笔记复印费还给你了！”诗织猛地停下脚步，转过身来， “拓真，你能不能稍微有一点危机感？要是因为网络游戏，再让数学成绩继续掉下去，暑假就只能在学校的补习班里度过了，到时候可没人陪你去夏日祭。”
“谁要你陪啊，那种挤死人的地方，我宁愿在家打游戏。”拓真撇了撇嘴，故意走快两步，凑到她耳边戏谑地压低声音，“倒是你，要是没有我跟着，你这种性格别扭的女人，遇到搭讪的绝对会吓得哭出来吧？”
“你说谁会吓哭啊！”诗织像被踩了尾巴的猫一样，羞恼地挥起手中的书包砸向拓真。
“喔！暴力女！这可是实打实的物理攻击！”
两人就这样一路拌着嘴，出了校门。虽然嘴上互不相让，但每当经过有车辆通过的路段时，拓真总会不经意地换到外侧，挡住车流的方向。
正当诗织打算用一记完美的反驳结束这场争论时，由于走得太急，她的小皮鞋后跟不小心卡在了排水沟的缝隙里。
“……欸？”
由于惯性，她的身体猛地向前倾去。
眼看诗织就要和冰冷的柏油路来个亲密接触，拓真几乎是本能地伸出手，一把托住了她的腰，那股混合着洗衣液和淡淡汗水的皂香扑面而来。
撞进少年怀里的一瞬间，诗织所有的反驳像是被按下了静音键，她惊魂未定地抓住拓真的衬衫前襟。
“……笨蛋，走路看路啊。”
少年的声音从头顶传来，不再是平时的戏谑，反而带着一丝不易察觉的关心。
诗织抬起头，正好撞进拓真那双平日里总是写满怠惰、此刻却透着紧张的眸子里。
夕阳的余晖落在两人的侧脸，空气仿佛在这一秒凝固了，神乐坂甚至能感觉到对方胸腔里那略显急促的心跳，在她耳边隆隆作响。
“放……放开我啦！”
她像是触电般猛地推开拓真，后退了两步，慌乱地整理着凌乱的裙摆和头发，眼神飘忽，“这种时候……这种时候只要扶着胳膊就好了吧，你是变态吗！”
“喂！我可是救了你好吗？”拓真有些尴尬地挠了挠后脑勺，为了掩饰那一丝不知所措，他蹲下身一把拽出了卡在缝隙里的皮鞋，“给，快穿上回家，丢死人了。”
“啰嗦！”
接下来的几百米，两人之间难得陷入了沉默，只有鞋底踏在地面的哒哒声。
直到两家并排的门牌映入眼帘，诗织才在踏入玄关前飞快地回头瞪了他一眼。
“明天早上……你要是再迟到，我绝对不会等你的！”
说完，她“砰”地一声关上了大门。拓真站在原地看着那扇门，半晌才低头看了看刚才揽过她腰的那只手，小声嘟囔了一句。
“啧，轻得像羽毛一样……”