新乐季的第一天，乐团经理王明站在指挥台旁，手里攥着一沓文件，表情微妙，他清了清嗓子，拍拍手。
“各位，安静一下。”
排练厅里的噪音像退潮一样缓慢地降下去，但并没有完全消失，有人在窃窃私语，有人在翻谱子，首席小提琴陈曼甚至没有抬头。
所有人都知道王明要宣布新的指挥，新闻早已经传得沸沸扬扬。
王明深吸一口气。
“各位早上好，我是新上任的指挥，居述。”
清朗声音从排练厅门口传来，所有人都转过头去，尽管他们都提前知道了这个消息，但真的看到她站在这里，还是会有一种微妙的震动。
有人窃窃私语，“居述？真是那个居述？”
赵敏不耐烦地回道，“国内还有第二个居述吗？”
居述站在门口，穿着一件白色衬衫连衣裙，她手里没有拿指挥棒，也没有拿谱子，随意得就像只是路过，顺便走进来。
排练厅里安静了整整三秒，只有高跟踩地的哒哒声，声音不大，但每一声都很清晰。
居述肩颈修长，脊背挺直，路过乐团经理王明，径直走向指挥台，面向众人，嘴唇象征性弯了一下，笑容转瞬即逝。
“我想各位都认识我，那我们之间的自我介绍就免了。”
角落里，有人鼓起掌，只鼓了一下便停住了，排练厅里所有目光都望向他，方季没有躲避，眼睛很亮，专注看着指挥台上的人。
居述的目光在他脸上停留了一瞬，而后移开了，接着她翻开指挥台上的谱子。
“马勒第五交响曲，第1章，不如就用这份演奏作为我们快速了解对方的方式。”
排练厅十分安静，好几个人左顾右盼。
马勒五的第2章是弦乐和竖琴的柔板，没有铜管、没有木管、更没有打击乐，新指挥上任第一天，第一首曲子，只挑了弦乐声部。
她是想试人。
弦乐声部的人互相看了一眼，在王明的眼神催促下，首席陈曼第一个架起了琴弓，她是乐团的老人，规矩比情绪重要，指挥下了指令就要照做，其他的之后再说。
陈曼之后，是一个接一个的弦乐手，居述的右手抬起，落下。
弦乐响起。
小柔板极慢，马勒写这段的时候据说是在给阿尔玛写情书，每一个音符都是欲言又止的告白。
居述没有指挥棒，只用右手在空中划出弧线，手指微微颤动，像在揉捏一团看不见的丝绒。
三小节之后，她忽然抬起手，长臂上扬，掌心向下，收拢成拳，弦乐声部的声音戛然而止。
她的手悬在半空中，还维持着专属于指挥凌空抓取的统治力，几乎所有人都下意识屏住呼吸。
居述放下手，凌厉的目光盯在第三排第二位的位置。
“张凯，你的揉弦慢了半拍。”
那个大提琴手愣了一下，看了看身边的人，反应过来后快速调整一下姿势。
居述目光移向小提琴，“赵敏，第四小节的和弦，音不准，你们的首席在第一个音就偏了，后面全跟着偏。”
陈曼皱了皱眉，但没有反驳。
“继续。”
排练厅的门直至午后才打开，一行人抱着乐器盒，交谈的话题除了午饭，便是新指挥。
“她连我们的名字和脸都能对上，我听说她以前指挥过，柏林的那个爱乐乐团。”
“柏林的事能一样吗？”
陈曼忽然开口，年轻的小姑娘立刻噤声，陈曼是乐团的首席小提琴，在这个位置上坐了十二年，是这个乐团的老人。
她见过四任指挥来来去去，每一任都带着光环来，最后灰溜溜走。
有人讨好道，“我听说她那个指挥的位置，是……”
后半句没说出来，但所有人都知道那半句想说的是什么。
柏林爱乐乐团的指挥位子，是靠关系拿的。
居述的丈夫周允礼，是青市最大的文化基金会理事长，青市爱乐乐团的经费，三分之一来自政府拨款，三分之一来自票房，还有三分之一，来自周允礼的基金会。
这是众所周知的事实。
“新乐团感觉怎么样？”
周允礼一身条纹衬衫和裁剪合身的西装马甲，腕间搭配同色腕表，穿戴整齐地坐在餐桌前。
居述还在想乐团排练的事情，心不在焉应着他，“还好。”
“母亲，早上好。”
居述下意识颦眉，只见周宇泽朝她走来，佣人站在后面微微颔首，不禁多看了几眼，清秀男生与坐着的女人长得两模两样，肤色却是一样的冷白。
盘子里的早餐剩了大半，但在听到那声称呼后，居述已经吃不下了，她朝周宇泽笑笑。
“早上好。”
“宇泽，你先上楼。”
周宇泽垂在身侧的双手攥成拳，他当然看到了周允礼的存在，只是故意忽视，尽管如此，周允礼仍旧一如往常，声音平稳，命令他离开这里，不要打扰他们夫妻的交谈时间。
而居述没有阻止，坐在原位一言不发，周宇泽像是已经习惯这种堪称漠视的家庭关系，早早学会察言观色。
“好的。”他微笑着应答，在转身后的同时冷下脸来。
周允礼余光瞥过离去的背影，重新提起刚才的话题。
“如果新乐团让你感到负担，我们可以换一个。”
居述回过神，定定望着面前的男人，他确实有这个自信和资本说出这句话，她刚离开柏林回国，不止是青市三家乐团，还有很多其他的选择等着她挑。
全世界所有指挥家里，女指挥只占不到百分之五，可她不仅成为金字塔顶尖的人，还能达到随意挑选乐团的程度，所依靠的不仅仅是她自己的能力。
哪怕居述有绝对的自信，可她唯独对这点深信不疑。
周允礼坦然地迎着她的视线，正在等待她的回答，像十年前那样，在人生每一个紧要关头及时出现。
十年前的冬天，她刚决定从钢琴手转为指挥，彼时她还只是柏林爱乐大厅里的指挥助理，演出结束后，她在后台收到一束红玫瑰。
卡片上没有署名，只写了一行字：“您的手指值得世界上最好的指挥棒。”
那是周允礼第一次出现在她生命里，为了观赏的体验感，那场演出的门票，他买了整整一排，坐在最角落的位置，听完了整场肖邦，而后在大厅外等了她四十分钟。
那时候居述以为周允礼至少是喜欢她的。
直到后来她才知道那个卡片是秘书代写，而嫁给他后，发现了周宇泽的存在，他的“私生子”。
作为一个被欺骗的妻子，她该难过吗？
可是从一开始她选择嫁给他，就不是为了爱情。
是因为他说，“我可以帮你拿下指挥手的位置。”
她不会拒绝任何一个能让她向上的阶梯，直到现在，这个原则她都坚持得很好。
“不用了。”居述摩挲着杯沿，“乐团的事，我得自己来，否则怎么会有说服力。”