翻过12月中，B市终于下了初雪。
雪从下午开始静默地下，到白陆舟下班时已经在地上铺了一层，街边路灯照亮一束束雪花旋舞。
白陆舟举起手机拍了张照片，发给白壑川：“雪下大了，你下班回去得遭殃。”
“马上就要遭了。”白壑川也回了张照片，是透过办公楼窗户拍的路面。“这几辆车已经在这儿堵了二十分钟。”
照片里玻璃倒映白壑川模糊轮廓，白陆舟看着微微勾起唇角。“这周要加班吗？”
“这个版本任务完成了，久违的双休。”
白陆舟准备挑选一个恭喜的表情，对面却马上发来第二条：“明天有空吗？陪我去宜家挑个沙发床？”
翻找表情的手指顿住，最近去白壑川公寓过夜的次数是有些多了。
白陆舟回想起那天白壑川缩在灰色窄沙发的样子，看起来确实睡眠质量堪忧。
可问题明明有更好的解法。
她在输入框打了几个字又反复删掉，最后只发了句：“一定要在雪天买大件吗”
“雪明天就停，这个温度结不了冰。”
“好吧”白陆舟认命地叹气。“明天十点宜家见，我要吃肉丸。”
第二天雪果然停了，路上几乎已见不到白色，只有道边还残留几个铲下的雪堆。
B市的行政足够高效，一场雪也不被允许停驻太久。
不像小时候在老家，雪一直到开春才化透，踩上去总是咯吱咯吱地响。
那时候白陆舟和白壑川还有同一个院子的小孩总一起玩，不是在踩雪就是在溜冰，再穿插着几个节日和白壑川生日，放放鞭炮吃吃路边摊，一整个冬天就这样过去。
好在人还在那里。
白壑川等在地铁站口，穿一件黑色长羽绒服，带着方格的围巾，额边几缕头发垂在围巾里。
看见白陆舟，他眉毛便皱起来：“怎么不戴围巾？拉链也不拉，不冷么？”
“出门太急了，你现在怎么跟咱妈一样。”
白壑川撇撇嘴不置可否，把自己围巾解下来往白陆舟脖子上绕，“你这样肯定要进风，回头又吹凉了。拉链拉上，还得走一段呢。”
脸颊被软和的围巾包裹，带着白壑川的体温和羊绒的味道，混杂了一点烟味。
白陆舟把围巾向上拉了拉，堪堪盖过鼻尖，把半张脸都埋进去。
“那你呢？”
“我拉链高。”白壑川拉紧领口拉链，又戴上羽绒服帽子，宽大到有些滑稽的毛边让他看起来像个爱斯基摩人。“走吧，先去吃饭。”
在宜家餐厅吃饱喝足，两人直奔家具区。
临近圣诞，整个宜家都洋溢着节日氛围。
欢快的歌曲一遍一遍地响，红红绿绿的装饰装点各处角落，连沙发边毛绒鲨鱼玩具都戴上了圣诞帽子。
白陆舟路过时揉了一把帽子上的毛球，“也不知道这个帽子卖不卖。”
白壑川正在用手试沙发的软度，头也没抬，“买了配你那头红毛正好。”
“你真的对我的头发有很大意见。”
“没有，挺好看的，像巫师。”白壑川笑着看了她一眼。“来试试这个？”
他指的是一张深灰色的沙发床，冷硬方正得像是水泥砌成，白陆舟看一眼就能想象到它摆在白壑川公寓的样子。
“太硬了吧……而且这跟你原来的沙发有什么区别。”
白壑川倒是答得一本正经：“原先那个沙发扶手是圆角。”
“不过确实太硬了，再看看。”白壑川站起身，继续往前走，白陆舟跟在他身后半步的距离，路过一个又一个样板间。
餐厅明亮，卧室温馨，书房极简，儿童房色彩鲜艳，里面摆满了玩偶。
白陆舟想这地方完全就是一个大展馆，每一个样板间都应该陈列在展柜里，隔着看不见的玻璃告诉你家应该是什么样。
她想起爷爷家的老房子，白墙上留着某年楼上漏水的水渍，厨房里永远有擦不干净的油点，沙发常坐的地方凹下两个浅浅的坑，可谁也没提过要换。
那才是她经常在梦里回去的地方。
“想什么呢？累了？”白壑川停住脚步问她。
“没，就是……你觉得这个怎么样？”
他们停在一个客厅样板间前，背景墙刷成了复古的深绿色，墙边放着实木书柜和暖黄地灯，一张宽大的米白色沙发床摆在中央，舒适柔软仿佛一个幻梦。
白陆舟走上前坐下，半个身子陷进沙发靠背。
“蛮舒服的，可以坐着打游戏。”
白壑川也坐到她身边，应了一声表示肯定。“床拉出来躺下试试？”
沙发床比想象得宽敞，白陆舟从善如流躺了一边，视线里天花板上的射灯晃得人头晕目眩。
她闭上眼，听着不知什么语言的圣诞歌谣，射灯便变成一片温暖橙光。
有一瞬间身旁似乎陷下去一块，又很快消失，仿佛是她的错觉。
可眼皮上却清晰传来自己心跳的颤动，一下一下敲打着神经末梢。
她睁开眼，看见白壑川拍拍自己的外套，一个刚站起来的架势，他向她伸手，说：“起来了，别真睡着。”
白陆舟眨了眨眼，拽着她哥的手起身，“就这个？我觉得挺好。”
“我也觉得。”白壑川笑着收回手，“还有时间，去挑个圣诞老人。”
最终显然是买多了，白陆舟挑了只带圣诞帽的毛绒小狗，又买了一个香薰、两个马克杯，还为沙发床精心选择了适配的靠枕。
大包小包地拿到前台结了账，两人站在宜家提货区，面对着拆分的木板和垫子面面相觑。
“……你一定约配送和安装了对吧。”
“当然，不过我们得自己把这些搬到推车上。”
“你把我叫来就是为了当苦力的！”白陆舟大喊。
白壑川推了推眼镜，撸起袖子。“来吧，三，二，一！”
两人一人搬一头，来回有个六七趟才将沙发部件搬上推车，运回家协助师傅们装好又用了三个多钟头。
一番体力活干完，刚才的心跳早已被忘到脑后，取而代之的是空荡荡的肠胃和酸痛的腰椎。
白陆舟往安好的沙发床上一趟：“很舒服，我的了。”
白壑川居高临下看着她，鼻梁上还沁着汗，眼镜滑到中间，露出眼角的笑意：“谁说是给你买的？”
“啊？”
“意思是，这个宽度不够你半夜翻腾，你以后来还是去老实睡床。”
“哦……”白陆舟嘴角耷拉下来，“那多不好意思。”
“跟你哥还不好意思。”白壑川弯腰拍了拍她头顶，“实在不好意思就请我吃火锅。”
“……你也是真好意思，我都没跟你算叫我当苦力的账。”
“那就我请你，起来穿衣服，再晚点要排队了。”
再出门时天又飘雪了，白陆舟系紧围巾，还是她哥的那条，白壑川倒是不知又从哪里翻出来一条一模一样的戴上。
这人总是同款的东西买许多件，白陆舟只白了一眼，已经懒得再吐槽，反正他们从小穿差不多的衣服也穿惯了。
漫天飞雪里没有任何两片形状相同的雪花，同一小片天空下却有两人带同样的围巾，穿差不多的B市特有黑色羽绒服。
想到这里，白陆舟心情很好，哼起今天宜家一直在循环的圣诞歌。
白壑川在她旁边捂住耳朵：“我今晚睡前脑子里都要是这首歌了。”
“我只是帮你把脑子里的音乐唱出来，你得感谢我才对。”
雪落在肩上又静静消融，火锅店亮红的招牌已露出一角。
推开那扇门，热腾腾的水汽会蒙住白壑川的眼镜，或是在白陆舟发梢结成水珠，鲜香辛辣的气味会附在围巾和衣物上，未来一周都散不掉。
白陆舟呼出一口雾气，眼下确实是冬天了。