“所以结果是你生病了。”
白陆舟是被客厅里的动静吵醒的，她睡得本来就浅，半夜里突然听见翻箱倒柜的声音，紧接着是什么东西摔碎的脆响。
她揉揉眼睛，摸索来手机，屏幕上显示的时间还不到五点，离他们吃完火锅回家才过去八小时。
白陆舟推开卧室门，看见他哥正站在客厅中央。
白壑川没有戴眼镜，甚至鞋也没穿，光着脚踩在地上，散下来的长发粘在颈侧，嘴唇泛着异样的白。
他还保持着拿水杯的姿势，手举在半空，低着头不知在看什么，像是还没反应过来水杯早变成一地陶瓷碎片。
白陆舟眼看他再往前一步就要踩到瓷片，脑海里警铃大作，几乎是喊出来：“站那儿别动！”
“小舟？”白壑川抬头看她，眯了眯眼，“吵醒你了？抱歉。”
“怎么回事？哎呀你先后退，去沙发上。”
白壑川张了张嘴，似是想说什么，最终还是退回沙发，把自己缩回毛毯里，表情迷茫。白陆舟又好气又好笑：“我昨天才挑的杯子。”
“对不起，再给你买。我想喝水来着，结果没拿稳……抱歉。”
“你已经说了三句抱歉了。”白陆舟打扫干净瓷片，重新找杯子倒上热水，居高临下看着白壑川，“发烧了？”
“应该是。”
“着凉了？”
“……应该是。”
“噗嗤。”白陆舟笑出来，“昨天谁说我来着？”
“……药在电视柜下面。”
白陆舟心领神会地去找药，白壑川家药柜齐全，退烧的消炎的，助消化的润嗓子的，通通整齐码好，分工明确。
白陆舟拿了最普通的感冒药，找退烧贴时不小心碰倒抽屉最边上一个眼熟的药盒。
她拿起来仔细端详，果然是盒安眠药，包装还没拆开，看起来是全新的。
她盯着那盒药愣住，思考它的来源，在她印象里白壑川没有失眠的时候，当然也可能是没说，也有可能只是备着。
身后的白壑川压着声音低低地咳嗽，白陆舟赶紧起身，酸麻从脚底攀升脑后，她突然觉得有点冷了。
“38度8，真够高的。”白陆舟甩甩体温计，把退烧贴贴在他额头：“挂个急诊？”
白壑川气若游丝地挣扎：“不用，等退烧药起效。”
人生着病，白陆舟不好意思再让她哥窝在客厅，好说歹说才劝回了卧室。
她把被子拉来盖住白壑川的整个身子，生怕漏进一丝冷风。
“所以现在是什么感觉？”
“…头疼，嗓子疼，鼻子堵，脖子疼。”
“发烧疼的地方都是平时不太好的地方，说明你颈椎有毛病。”白陆舟看着她哥面色惨白的样子，语气也不免担忧。“睡会儿吧。”
房间里安静了一会儿，白壑川眼睛紧闭着，呼吸逐渐悠长。白陆舟差点以为他就这么睡着了，却听见他笑了一声，笑声很干，有够难听的。
“笑什么？”
白壑川仍然闭着眼：“你记不记得，你小时候发烧，家里就咱俩。你一直拉着我的手问我哥哥我是不是要死了。”
“……你能不能好好睡你的觉。”
白壑川又笑了一声：“你那时候哭得可惨了，还要把你的小羊和巧克力都托付给我。”
“结果你跑去到处跟大人说我要死了，把所有人都吓一跳。他们都说你也哭得特别夸张，我都不知道什么样子。”
“我当时很害怕的，真以为你要死了。”白壑川扯起嘴角，语气很轻，白陆舟不得不凑近才能听清他说什么，滚烫的呼吸一下一下扑在她脸侧。
“我这不是活得挺好的，现在躺在这儿的人是你哎。”她站起来，不自在地理了理头发，“睡吧，我在外面，有事叫我。”
她转身想走，手臂上却突然传来灼热的温度，白陆舟低头，白壑川左手扣着她手腕，五指虚虚地搭在小臂上。
卧室的顶灯关着，只留了床头柜上一台小灯，昏暗灯光在白壑川眼里聚成一簇跳跃火苗。
“小舟。”他说。
手臂的皮肤持续发烫，好像白壑川的体温要顺着他的手也要将她灼烧。她喉咙干渴，声音像挤出来：“…嗯？”
白壑川又垂下眼，手掌轻轻拍了拍：“活得好就好。”
谁能想到是这么一句，白陆舟眨了眨眼，想确认他哥是否真的意识尚存。话在嘴边转了几圈又咽下，最终她说：“……知道了，快睡吧。”
客厅的光从门缝漏进，白壑川目送着白陆舟离开卧室，将门关紧前，她知道那目光还一直停在她身上。
睡是一定睡不着了，白陆舟窝在客厅沙发上，一边留神听着卧室动静，一边翻着手机找早上的吃食。
等白壑川的咳嗽声终于渐息，外面的天已完全亮了，早餐店也陆续开门营业。
白陆舟点好热粥，深吸一口气，这下心脏才真正回落归位。
她把自己裹进毯子里，在新买的沙发床上翻来覆去，想白壑川什么时候醒，粥会不会凉；想小时候真的有一直抓着白壑川的手吗；想刚刚手腕上的触感。
白陆舟越想越清醒，甚至想干脆把刚那盒安眠药吃了算了。
对了，还得问那盒药。
等白壑川真正起床已经过了中午，白陆舟正在厨房专心致志对付一锅皮蛋瘦肉粥。
白壑川圾拉着拖鞋走过来，看起来比夜里精神不少。
粥的香味四散开来，白壑川吸吸鼻子：“好香，不会是你做的吧。”
“想得美！我点的，你醒太晚了，都凉透了。”
“也是，总不能一夜之间就突然有了厨艺。”
白陆舟翻了他一眼，没再说话，关了火把粥盛好，把他哥赶去客厅吃饭。
两个人面对着面在茶几边坐下，白壑川低头吃了一口，看着白陆舟眼睛，语气少见地郑重：“好吃，谢谢。”
白陆舟被他看得不好意思，也低头喝粥：“说了是点的外卖，不用谢我。”
“那也要谢的。昨天没睡？困不困？”
他有点太客气了，从昨晚到现在。白陆舟听得心烦，但也老实回答：“前半夜睡够了，不困。”
“吃完就回去吧，你得补个觉。”
“我说了我不困。”
她声音不高，语气却是明显挺冲。白壑川不免愣住，他把碗放下，软了态度，眼里有关切的歉意：“小舟？我只是觉得你该休息休息。”
其实白陆舟说出来自己都错愕。
她很久没有生过气，更何况是对她哥，可情绪从昨晚憋到现在，在她意识里横冲直撞，撞得大脑嗡嗡响。
她盯着白壑川眼睛，说：“白壑川，你赶我走？”
“不是赶你，我……”
“你就是赶我走。”白陆舟斩钉截铁：“不仅赶我走，你还觉得我就不该在这儿，你觉得你生病了就不应该麻烦我，觉得不应该让我照顾你。昨天要不是我醒了，你打算就自己闷着声硬抗？然后今早再跟我说对不起我好像生病了不能陪你了？白壑川，我在你眼里就这么不值得信任？”
“不是的，小舟。”白壑川轻咳了一声。“不是不信任你。”
“那是什么？”
白壑川抬起头，深吸了一口气：“我是担心你，担心你睡不好觉，担心你见我这样以后又什么都不说。担心你怕我担心，又担心你太担心。”
“说绕口令呢白壑川。你就用不着担心，我……”
话说到一半她就说不下去了，白壑川安静地注视着她，镜片后的眉眼都温和下来：“你看，你也是一样的。”
他们就这样对视了一会儿，粥已经开始变凉了，午后的阳光照在上面，添上几分虚幻的热气。
白陆舟闭上眼，决定暂时投降：“复发的事，不是故意不告诉你。”
白壑川给了机会，那就这么说下去。
故事很短，情绪病说起来就是无非那些原因。
学业，工作，生活，压力像水一点一点堆积，突然有一天就冲破情绪的堤坝。
白陆舟讲得磕磕绊绊，偶尔穿插一些脏话和不合时宜的笑话。
白壑川一开始还皱着眉，到后来也被白陆舟逗得靠在沙发背上低笑。
讲到最后白陆舟把手一摊：“总之，事情还在我掌握之中，按时吃药复诊，问题不大。”
白壑川跟着点点头：“嗯，下次复诊我陪你去。”见白陆舟没立刻拒绝，又说：“我都不知道爸那么说你。”
“你当然不知道啦。你可是他们眼里最有出息的。”
“别的帮不上忙，帮你骂回去替你出出气总可以。”白壑川身子前倾了些，语气轻柔：“这个总可以和我说？”
白陆舟没再吭声，她盯着那张熟悉的脸，细眉长眼，唇薄如纸，如果抛开发型气质不论，这张脸和以前并无什么区别，可就是不一样了。
小时候他们躺在一起，每天睡前都要把今天的事讲一遍，谁也没有瞒过谁什么。
现在她得时刻算着账，我说了什么，你说了什么，我这一句得从你那里换来些什么，什么又是不能说的。
白陆舟闭上眼，这样太累了，但他们可以试着多换一点。
于是她说：“你抽屉里有盒安眠药。”
白壑川却笑出来：“原来在在意那个？”
“嗯？”白陆舟没想到他这么讲，歪了歪头，“什么意思？”
“新项目上线那会儿压力太大，找医生给开的，吃了一盒，剩下一盒。”白壑川伸手拍了下白陆舟脑袋。
“后来不是你来了，想着或许能用上。”
“哦……”白陆舟有点泄气，这波交换算是亏了。
白壑川以为她还在担心：“别多想，现在不用吃了。”
“……我吃这个牌子不管用。”
“那就下次带有用的过来放着，嗯？”白壑川站起来，“我去收碗。”
“坐着吧你！”白陆舟眼疾手快把碗一抢，又把靠枕扔到他怀里，“从现在开始你得听我的，现在去把体温量了，然后吃药，不准再摔碎杯子，也不准让我回去。”
白壑川抱着靠枕，靠在沙发上蜷着身子，白陆舟头一次觉得他笑得像只萨摩耶，看起来怪笨的。
他对着白陆舟方向敬了个礼，讲：“嗯，遵命。”