竹门在身后合拢。
通往第四层的台阶是汉白玉的，泛着幽幽冷光。张艺踏上最后一级，面前是一扇白色的和式障子门。他跪下来，轻轻推开。
一阵清冽的墨香扑面而来。
房间很深邃，两面墙都是落地书架，密密麻麻摞满了画轴。头顶是整块透明天窗，月光毫无遮拦地倾泻下来，将室内照得亮如白昼。
房间尽头是一面巨大的落地窗，窗户敞开着，夜风猎猎。
窗外正对着四方城东边的那片湖，湖面平静如镜，月光下倒映着星斗和垂柳。
湖对岸，隐约可见一座楼阁的影子——湖中外楼。
窗前摆着一把普通的木椅。椅子上，一个女人面朝窗外，背对着他，跪坐在那里。
她穿一件极薄的白衣，月光透过去，勾勒出身体的轮廓。长发如墨，从椅背倾泻而下。听见脚步声，她微微动了动。
“你来了。”声音很轻很柔，带着慵懒的沙哑。
她转过身来。
月光照在她脸上。五官精致得不像真人，像工笔画里走出的仕女。但那双眼睛很空，空得像没有落墨的宣纸，平静得让人心里发毛。
“你就是那个连过三关的人？”她问。
张艺点头。
她转身走到窗前，背对着他，看着湖面，忽然开口：
“我从小就不喜欢画画。我爹是画师，我娘也是。从我记事起，每天就是磨墨、铺纸、临摹、写生。画不完不许吃饭，画不好不许睡觉。我娘死后，我爹更疯了，把所有希望压在我身上。他总说——‘你娘画得比你好’。
“我恨画画。但我一直在画。因为除了画画，我什么都不会。”
她转过身，月光将她半边脸藏在阴影中，只有眼睛亮得像寒星。
“我这关的规矩很简单。画画，题目你来出。你画一张，我画一张。你觉得你画得比我好，就算你赢。我觉得我画得比你好，就算我赢。平手的话，你可以继续上楼。”
“如果我觉得你画得比我好呢？”张艺问。
她的嘴角微微翘了一下。那是她第一次类似笑的表情，里面没有欢喜，只有一种终于找到解脱的、疲惫的释然。
“那我这辈子，就再也不画画了。”
张艺沉默片刻：“题目你来出。”
她看向窗外：“就以那湖中外楼为题。一人一幅，画完为止。”
两人隔着一张巨大的金丝楠木画案相对而坐。
她铺开宣纸，拿起毛笔，蘸墨。
张艺从袖中取出一支铅笔和一张雪白光滑的纸——那是来自蓝星的绘图铅笔和胶版纸。
她看着那陌生的笔和纸，眉头微蹙，但没有多问，低头落笔。
她的笔法极老练，每一笔都像用尺子量过。
歇山顶、重檐、回廊、柱列、瓦片，极尽工整精细，像一件打磨到极致的玉器。
但她的眼神很空，手指微微发抖，像有什么东西正在从体内流失。
张艺没有看她。
他低头，铅笔落在纸上。
没有宣纸的柔软，没有墨色的氤氲。
他画的是直线、直角、比例、对称。
没有一笔是多余的，没有一寸是模糊的。
楼阁在他笔下被拆解——不是拆成诗意和情感，而是拆成结构、尺度、力学的传递、空间的划分。
纯粹的、赤裸的逻辑，冷酷而精确。
如同一具被解剖的身体，露出了骨骼和内脏。
时间流逝。月光从天窗移过湖面，移过山间。
两人同时停了笔。
王静姝先抬起头，看向张艺的画。
她看到了一张她从没见过的“画”。
不是水墨，不是写意，不是工笔。
它没有美丑，没有情绪，只有秩序。
一种她从未想象过的、绝对的、冷酷的秩序。
她画了二十年楼阁的外表，从来不知道里面长什么样。
她的眼泪掉了下来。
不是哭，是某种被击中了灵魂之后无法控制的生理反应。泪水滴在纸上，洇开一小片深色的水渍。
“……这……这不是画。”她的声音发干。
“这是画。”张艺说。
“你画的不是楼。你画的是它的……它的……”
“结构。”张艺说。
她看着那幅画，看了很久。然后她看向自己那幅——极尽工巧，极尽精美。但此刻，它突然变得很轻、很薄，像一层贴在表面的皮。
她画了这些年，都是在画皮。而这个人，用一盏茶的工夫，画出了骨。
“我输了。”她说。
她站起来，动作缓慢。拔下头上的木簪，长发如墨散落。解开腰间的系带，白衣无声滑落，堆在脚边。
月光照在她赤裸的身体上。
皮肤白如象牙，双乳饱满如满月，腰肢纤细，胯骨宽润，腿间一小片修剪整齐的深褐色。
她跪在张艺面前，双手捧起那幅画，举过头顶。
“王静姝，输得心服口服。”
张艺接过画。
“起来。”他说。
她直起身，跪在他面前，仰着脸。月光下，她的眼睛里有泪光，有臣服，有一种“我终于输了”的释然的、解脱的欢喜。
“公子，”她的声音很轻很柔，带着少女般的尾音，“这幅画……能送给我吗？”
张艺看着她：“可以。但你拿什么换？”
王静姝低下头，从脖子上取下一块拇指大小的玉佩，通体碧绿，刻着一个“静”字。
“这是我娘留给我的。”她的声音很轻，但每个字都清楚，“她生我妹妹的时候难产，知道自己撑不过去，就把这个塞到我手里。她说——
‘静儿，娘走了以后，你要好好活着。有一天，你遇到一个能让你不想再画画的人，就把这个送给他。’”
她抬起头，将玉佩托在掌心，递向张艺。
月光下，玉佩温润如水。
张艺伸出手，接过了那块尚带着她体温的玉。
继续上楼五。