那粒药片被林念初藏在了抽屉最里面，用一张对折的白纸包着，压在一本素描本下面。
她不知道为什么要留着它。
也许是怕自己忘了，也许是怕自己会怀疑那晚看到的一切只是幻觉。
但那粒药片是真实的。
白色的，圆形的，没有刻痕。
和维生素瓶里倒出来的那粒一模一样。
她把它放在那里，没有扔掉，也没有再拿出来看。但它一直在那里。像一个很小很小的石子，搁在她心里某个看不见的角落，硌着她。
江晚晴什么都不知道。
她每天早上当着林念初的面从维生素瓶里倒药、吃药，动作自然得不能再自然。
林念初也配合得很好，没有再问过一句。
她看着江晚晴把药片放进嘴里，端起水杯仰头咽下，她的脸上没有表情。
她甚至还能在江晚晴看向她的时候，回一个若无其事的笑。
但她心里开始有了裂痕。
不是那种突然崩开的口子，是一点一点慢慢扩大的缝隙。
像春天的冰，表面看着还是完整的，底下已经在悄悄融化。
她开始注意江晚晴更多的事情。
不是刻意的，是控制不住。
她说的话，她的表情，她低头时脖颈的弧度，笑的时候嘴角翘起的幅度。
她吃饭时拿筷子的姿势，走路时先迈左脚还是右脚，看书时皱眉的习惯。
越看越觉得像。
不是长得像。
江屿的脸是硬的，有棱角。
江晚晴的脸是软的，线条柔和。
两个人站在一起，没有人会觉得他们有什么血缘之外的关系。
但那些藏在骨子里的东西，那些不是长相、不是声音、不是性别的东西，就是像。
“有时候我觉得晚晴就是江屿。”林念初对方晓晓说。
那天两个人坐在食堂里，方晓晓在吃一碗麻辣烫，辣得满头大汗。林念初面前摆着一碗番茄鸡蛋面，没有动。她用筷子拨了拨面，又放下了。
方晓晓抬起头，嘴里还含着粉丝。“什么？”
“没什么。”
“你刚才说什么？晚晴就是什么？”
林念初摇了摇头。“我瞎说的。”
方晓晓放下筷子，擦了擦嘴，认真地看着她。
“念初，你是不是想太多了？晚晴是晚晴，江屿是江屿。他们是两个人。你不能因为你太想他了，就把别人当成他。”
林念初低下头。“我知道。”
“那你还说。”
“我不知道。”林念初的声音很轻，“我不知道我为什么会有这种想法。”
方晓晓叹了口气。“你是不是最近压力太大了？作业多？还是晚晴惹你了？”
“没有。”
“那你去看个心理医生吧。你们之前那个心理医生不是挺好的吗？再去聊聊。”
林念初没有说话。她拿起筷子，夹了一块番茄，放进嘴里。酸的，不甜。她嚼了嚼，咽下去。
“再说吧。”她说。
但方晓晓的话提醒了她。第二天下午，林念初去了学校的心理咨询中心。
心理咨询中心在一栋老楼的二层，走廊很长，灯光暖黄。
墙上贴着一些淡绿色的海报，上面写着“关爱心灵”“拥抱阳光”之类的标语。
空气里有淡淡的薰衣草味道，不知道是香薰还是空气清新剂。
林念初推门进去，前台坐着一个戴眼镜的女生，笑着问她有预约吗。
她说没有。
女生翻了翻本子，说那您稍等，张老师三点半有空。
三点半，她坐在了张老师的办公室里。
张老师五十多岁，短发，戴着一副银框眼镜，笑起来眼角有深深的纹路。她给林念初倒了一杯温水，在她对面坐下。
“好久不见。”张老师说。
“嗯。”
“上次来还是一年前。”
“嗯。”
张老师没有催她。她翻开笔记本，在上面写了几个字，然后抬起头，看着林念初。
“最近怎么了？”
林念初沉默了一会儿。“我不知道该怎么说。”
“慢慢说。不急。”
“我……我好像总是把一个人当成另一个人。”
“什么人？当成什么人？”
“我把一个朋友，当成……”她顿了顿，“当成我死去的男朋友。”
张老师没有露出惊讶的表情。她的笔在笔记本上停了一下，然后继续写。
“什么样的朋友？”
“女生。我的室友。也是我男朋友的表妹。”
“你觉得她像你男朋友？”
“不是长得像。是……感觉。她低头的样子，笑的样子，走路的样子。都像。而且她知道我所有的喜好，知道我不吃香菜，知道我怕晒，知道我喜欢什么颜色。她说是因为看过我男朋友的日记。但我总觉得……不对劲。日记里不会写那么多。”
张老师点了点头。
“你这种感受，在心理学上叫‘创伤后的投射反应’。失去重要的人之后，我们会下意识地把那个人的影子投射到身边的人身上。这是一种很常见的心理防御机制。”
林念初知道。这些话一年前她就听过了。
“我知道。”她说，“但我控制不住。”
“你不需要控制。”张老师的声音很轻，“你只需要接受。接受你会想他，接受你会把他投射到别人身上。这些都是正常的。你不是在发疯，你只是在经历一个过程。”
“可是我怕。”林念初的声音有点抖，“我怕我这样下去，会分不清她和他。我怕我会把她当成他的替身。那对晚晴不公平。”
张老师看着她，沉默了几秒。“你有没有想过，也许不是你在把她当成他，而是她身上确实有某种让你联想起他的特质？”
“可是她只是他的表妹。”
“表妹也是亲人。亲人之间有相似之处，是很正常的。”
林念初低下头。她不知道该怎么跟张老师说。不是那种“相似”。是那种“你就是他”的错觉。她不敢说出来。说出来太荒唐了。
“我建议你，暂时不要去想这个问题。”张老师说，“你越想，越会钻牛角尖。试着把注意力放在别的事情上。学习，画画，和朋友出去走走。当你不再那么关注这件事的时候，也许它自己就解决了。”
林念初点了点头。“好。”
她站起来，准备走。
“念初。”张老师叫住她。
她转过身。
“你已经做得很好了。你比一年前好太多了。要相信自己。”
林念初笑了笑。“谢谢张老师。”
她走出心理咨询中心，站在楼门口。
阳光很烈，晒得她眯起眼睛。
她深吸一口气，往宿舍楼的方向走。
走了几步，停下来，掏出手机，给江晚晴发了条消息：“晚上想吃什么？我回去的路上买。”
江晚晴秒回：“排骨。上次做的那种。”
“那是你做的。”
“你学一下呗。”
林念初看着那行字，嘴角翘了一下。“好。”
她去超市买了排骨、葱、姜、蒜。回到家的时候，江晚晴正在书桌前看书。听到门响，她抬起头。
“买了？”
“买了。”林念初举了举手里的袋子，“但我不会做。你教我。”
江晚晴放下书，站起来，走到厨房。“先把排骨焯水，我去教你。”
两个人站在厨房里，灶台上的火开着，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。江晚晴站在林念初旁边，指着一块一块的排骨，教她怎么看火候，怎么撇浮沫。
“这个要煮多久？”林念初问。
“水开了再煮三分钟。”
“然后呢？”
“然后捞出来，用温水冲干净。”
“为什么要用温水？”
“冷水会让肉质变硬。”
林念初转过头看着她。“你怎么什么都会？”
江晚晴笑了笑。“网上学的。”
“你骗人。”
“真的。”
林念初没有追问。她把排骨捞出来，放在水龙头下冲。水温温的，流过她的手指。江晚晴在旁边切姜片，刀工很稳，每一片都薄厚均匀。
“晚晴。”
“嗯？”
“你小时候是谁教你做饭的？”
江晚晴的手顿了一下。“江屿哥哥。”
林念初没有说话。她低下头，继续冲排骨。
“他也不会做。”江晚晴的声音很轻，“但他学得很快。他说以后要做给喜欢的人吃。”
林念初的眼眶红了。“他做给我吃过。”
“什么？”
“番茄炒蛋。他第一次做，咸了。但我说好吃。”
江晚晴没有说话。她切姜片的动作慢了，刀悬在半空中，停了一下，然后继续切。
“你哭什么？”林念初问。
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“姜熏的。”
林念初没有拆穿她。她把排骨冲好，放进锅里，加了水，放了姜片和葱段。
“然后呢？”
“然后开小火，炖一个小时。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
两个人并肩站在厨房里，看着锅里的汤慢慢冒泡。热气蒸在她们脸上，湿湿的，暖暖的。林念初靠在灶台边上，看着锅盖下面的气泡。
“晚晴。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果江屿还在，我们现在会是什么样子？”
江晚晴沉默了很久。“也许……我们一起住在这里。三个人。”
“三个人会不会太挤？”
“不会。他睡沙发。”
林念初笑了。“他才不会睡沙发。他会抢我的床。”
“那你们俩睡床，我睡沙发。”
“不行。你也要睡床。”
“那张床睡不下三个人。”
“那就买一张更大的床。”
江晚晴转过头看着她。她的眼睛里有一种林念初看不懂的光。
“念初。”
“嗯？”
“你真的很想他。”
林念初低下头。“嗯。”
“我也是。”
两个人沉默了一会儿。
锅里的汤咕嘟咕嘟响，排骨的香味慢慢飘出来，混着姜的味道，暖融融的。
林念初看着那些气泡，觉得眼睛有点湿。
她不知道是因为姜，还是因为别的什么。
从那之后，林念初开始有意无意地观察江晚晴。
不是刻意的。
是控制不住。
她的目光总是会落在江晚晴身上，看她做每一件事。
看她早上从维生素瓶里倒药、吃药，看她对着镜子梳头，看她弯腰捡地上的头发，看她切菜时手指收拢的姿势。
这些画面太熟悉了。
不是江晚晴带给她的，是江屿。
江屿也是这样的。
吃药的时候先倒一粒在手心里，看一眼，再放进嘴里。
梳头的时候从前面往后梳，梳三下，停一下。
弯腰捡东西的时候左手撑膝盖，右手去够。
切菜的时候手指收成爪子的形状，指节顶住刀面。
她记得。
她全都记得。
她以为她已经忘了，其实没有。
那些画面就在她脑子里，从来没有消失过。
只是平时不会想起来，现在有了对照，它们就一个一个地冒出来了，像水底的泡泡，咕嘟咕嘟地往上涌。
有一天晚上，江晚晴洗完澡出来，头发还在滴水。
她坐在床边，用毛巾擦头发，一下一下的，从发根往发梢捋。
林念初坐在书桌前画画，画着画着，笔停了。
她看着江晚晴擦头发的样子，脑子里闪过一个画面——江屿也是这样擦头发的。
高一那年，他们去游泳，他先出来，站在泳池外面等她。
她用毛巾擦头发的时候，他说“你这样擦会把头发弄断”。
她白了他一眼，没理他。
他笑了笑，拿过毛巾帮她擦。
“你看什么呢？”江晚晴突然问。
林念初回过神。“没什么。”
“你盯着我看了好久了。”
“我在看你的头发。你的发质真好。”
江晚晴笑了。“你画你的画，看我头发干嘛。”
“画累了，休息一下。”
江晚晴没有追问。
她继续擦头发，动作和刚才一样，从发根往发梢捋。
林念初看着那个动作，心里有什么东西在动。
她说不清那是什么，像一根弦被拨了一下，嗡嗡地响。
她低下头，继续画画。
但她画不下去了。
她画的是一棵树，歪脖子树，海边的。
树画完了，她开始画树下的两个人。
两个小人，手牵着手，影子拉得很长。
她画完之后看了看，觉得那两个人太像了。
像她和江屿，也像她和江晚晴。
她分不清了。
她把画翻过去，换成新的一页。
疑点越来越多。
江晚晴从来不谈论自己的过去。
林念初偶尔问起她在国外的生活，她总是含糊地应几句，然后转移话题。
她说她小时候在国外长大，但她说不出任何具体的事。
没有学校的名字，没有朋友的名字，没有去过的地方。
她说她家里人在国外做生意，但她说不出做什么生意。
她说她一个人住惯了，但她做饭的手艺不像是“一个人住惯了”能练出来的。
她的每一道菜都像练过很多遍，不是那种网上看教程做几次的水平。
林念初开始觉得，江晚晴说的话里，有很多她自己都不信的东西。
但她没有拆穿。她只是把这些疑点一个一个地装进心里，像往抽屉里放东西。放得多了，抽屉就满了，关不上了。
有一天晚上，两个人并排躺在床上。灯关了，窗帘没拉，月光透进来，在她们身上画出一片银色的光。林念初侧过身，看着江晚晴的侧脸。
“晚晴。”
“嗯？”
“你小时候，有没有特别喜欢的东西？”
“特别喜欢的东西？”
“嗯。比如……一个玩具，一本书，一个地方。”
江晚晴沉默了一会儿。“有。一个音乐盒。”
林念初的心跳漏了一拍。“音乐盒？”
“嗯。木质的，上面刻着字。我小时候很喜欢，每天都要打开听。”
“刻着什么字？”
江晚晴没有回答。她转过头，看着林念初。月光下，她的眼睛很亮。
“你怎么突然问这个？”
“随便问问。”林念初的声音很平，但她的心跳很快。
“刻着一句话。”江晚晴的声音很轻，“但我记不清了。太久远了。”
她转过身，背对着林念初。
“睡吧。”
林念初没有追问。
她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
她的脑子里在转，飞快地转。
音乐盒。
木质的。
刻着字。
她想起那个音乐盒，江屿送她的那个，上面刻着“番茄炒蛋，生日快乐”。
她想起底部还有一行字：“永远爱你的摩天轮。”
江晚晴怎么知道江屿的音乐盒？她说她小时候有一个，木质的，上面刻着字。江屿也有一个，木质的，上面刻着字。是同一个吗？还是巧合？
她闭上眼睛，把被子拉过头顶。
黑暗里，她的心跳很快。
第二天早上，林念初等江晚晴出门后，打开了她的抽屉。
她不是故意要翻的。
她只是……控制不住。
她的手拉开了书桌最下面的抽屉，里面放着几本书，码得很整齐。
她把书一本一本地拿出来，最底下压着一个白色的药瓶——雌二醇片，那个原来的药瓶。
她把药瓶拿出来，拧开盖子，里面是空的。
她放回去，把书也放回去。
她打开衣柜，翻了翻江晚晴的衣服。没有奇怪的东西。她打开床头柜的抽屉，里面是充电器、眼罩、几本杂志。没有音乐盒。
她不知道自己到底想找到什么。但她最终也没有找到什么。
她坐在床边，看着窗外。
梧桐树的叶子在风里沙沙响，阳光很好，把整个房间照得亮堂堂的。
她觉得自己的行为很可笑。
她在找什么？
她在找证据，证明江晚晴就是江屿。
这个念头太荒唐了。
江屿已经死了。
她亲眼看到的。
棺材是白色的，照片里的他穿着校服，笑得很好看。
他的妈妈哭了，他的爸爸也哭了。
她哭了。
她哭到昏厥。
那是真的，不是梦。
但她的心不听。
她把所有东西都放回原位，去洗了个脸，对着镜子看了很久。镜子里的她眼眶有点红，但眼睛是干的。她没有哭。
“林念初，你冷静一点。”她对自己说。
但她冷静不下来。
下午，方晓晓来找她。两个人在校园里散步。
方晓晓一直在说话，说社团的事，说考试的事，说暑假想去哪里玩。林念初听着，偶尔应几句，但脑子里在想别的。
“念初，你怎么了？你今天心不在焉的。”方晓晓停下来。
“没什么。可能就是没睡好。”
“你还在想晚晴的事？”
林念初没有说话。
“念初，我觉得你真的想多了。”方晓晓叹了口气，“晚晴是晚晴，江屿是江屿。你再怎么想，也不能把一个人当成另一个人。你这样下去，对你自己不好，对晚晴也不公平。”
“我知道。”
“那你别想了。”
“我控制不住。”
方晓晓看着她，不知道该说什么。她伸出手，拍了拍林念初的肩。
“要不，你去找个心理医生聊聊？学校那个张老师不是挺好的吗？”
“我去过了。”
“她怎么说？”
“她说这是正常的。创伤后的投射反应。”
“那就听医生的。别自己瞎想了。”
林念初点了点头。但她知道，光听医生的没有用。那些疑点还在，那粒药片还在，那些像江屿的习惯还在。她不能假装什么都没发生。
晚上，林念初回到公寓，江晚晴已经做好了饭。两个人坐下来吃，谁都没有说话。林念初吃着吃着，放下筷子。
“晚晴。”
“嗯？”
“你有没有什么事瞒着我？”
江晚晴的手停了一下。“怎么又问这个？”
“随便问问。”
江晚晴看着她，沉默了几秒。“没有。我没有什么事瞒着你。”
“那你为什么不敢看我？”
江晚晴移开了目光。她低下头，扒了一口饭。
“我看了。”她说。
“你没有。你一直在看碗。”
江晚晴放下筷子，抬起头，看着林念初。她的眼神很平静，平静得不像在说谎。
“念初，你到底想问什么？”
林念初看着她，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她摇了摇头。
“没什么。吃饭吧。”
她拿起筷子，继续吃。但她的心跳很快。她不知道为什么不敢问。她怕听到答案，也怕听到的不是她想要的答案。
那天晚上，林念初失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是疑点。
音乐盒。
药片。
挑香菜。
怕晒。
走路的样子。
笑的样子。
皱眉头的样子。
每一个画面都像针，扎在她的心上。
她侧过身，看着江晚晴。江晚晴已经睡着了，呼吸很轻很匀，脸埋在枕头里。月光从窗帘缝里透进来，落在她脸上，她的轮廓很柔和。
林念初盯着那张脸，看了很久。
她在想，如果江屿没有死，他会不会变成江晚晴？
这个念头太荒唐了。
一个人怎么可能从男生变成女生？
怎么可能从死了变成活着？
怎么可能站在她面前，假装不认识她？
但她就是忍不住去想。
她的眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有擦，让它们流。
“江屿，如果你还活着，你告诉我。”她在心里说。
没有人回答。
只有江晚晴均匀的呼吸声，一深一浅，一快一慢。
林念初闭上眼睛，在黑暗里轻声说了一句：“你到底是谁？”
第二天早上，林念初醒来的时候，江晚晴已经不在床上了。
厨房里传来锅铲的声音，还有煎蛋的香味。
她坐起来，揉了揉眼睛。
床头柜上放着一杯温水。
她听着外面的声音，眼眶又红了。
不是难过。是一种说不清的情绪。像有什么东西卡在胸口，吞不下去，也吐不出来。
她拿起杯子，喝了一口水。水温的，不烫也不凉，刚刚好。和江屿以前倒给她的一模一样。
她放下杯子，走进浴室。
镜子里的人眼睛有点肿，头发乱糟糟的。
她打开水龙头，用冷水洗了脸，擦干，对着镜子笑了笑。
笑容很勉强，但至少是在笑。
她走出卧室，江晚晴已经把早餐端上了桌。小米粥、煎蛋、一碟小菜。她坐在餐桌前，抬头看着林念初。
“昨晚没睡好？”
“有一点。”
“做噩梦了？”
“没有。就是失眠。”
江晚晴没有追问。她把粥碗推到林念初面前，又把煎蛋夹到她碗里。
“多吃点。”
“嗯。”
两个人安静地吃早餐。
阳光从窗户照进来，在桌上铺了一层金色。
林念初低头喝粥，脑子里还在转那些疑点。
但她没有再问。
她只是安静地吃，偶尔抬头看江晚晴一眼。
江晚晴也在看她。那眼神里有一种林念初看不懂的东西。很复杂，像装了太多话，但一句都说不出来。
“念初。”
“嗯？”
“你今天下午有课吗？”
“没有。怎么了？”
“那我们去超市吧。冰箱快空了。”
“好。”
林念初低下头，继续喝粥。
她在心里说：江屿，如果你还活着，你让我知道。
没有人回答。只有江晚晴的勺子在碗里轻轻搅动的声音。
她不知道，答案就在她面前。她只是不敢认。