初冬，风从北边来。
茶肆重开半个月，日子像重新上了轨道：天亮开门，天黑打烊，茶客来了又走，走了又来，跟从前没什么两样。
半个月里，巷口王家娶亲，订了二十斤茶；西街赵家添丁，来买过两回茶叶。
日子是细的，细日子才养人。
日子细归细，店里的热乎气一点没少。
阿蛮天天男装伴在店里，端茶、烧饭、添柴，半个月下来，街坊都认得\'野人店里那个利落少年\'。
她由人认着，照常干活，只是被林野随手摸的时候，耳朵尖会红。
这天傍晚，天阴着，风里带着雪沫子似的凉意。
店里的客人走得早，林野正往灶里添柴。
灶上坐着一壶水，水汽慢慢往上走，在冷空气里拧成一股白线。
阿蛮在门口收衣裳，收着收着，抬头看了看天：“先生，要变天了。”
“变就变。”林野把柴添匀，“下雪也得开门。卖茶的，哪有怕天的。”
阿蛮由他这句话说得没接话，抱着衣裳回屋去了。
走过他身边时，他伸手，在她腰上捏了一把。
阿蛮由他捏着，没躲，压低嗓子骂了一句：“先生，衣裳收完了。”她嘴上这么说，脚步却慢了一拍，才抱着衣裳进了屋。
傍晚清店空当，卖珠花的小娘子金钏挑着匣子进店歇脚。
水红衫子、发间珠花簪得俏，腕上一对银镯，脚踝上系着一串银铃铛，走路叮当响。
珠花匣子往柜台上一搁，顺手拈一支珠花往他眼前一晃：“掌柜的，讨碗热水，走了半条街，脚上铃铛都歇不响了。”
林野递上热水，顺手把她连人带匣子搂到柜台边。
金钏\'哎哟\'一声，手里的热水碗差点洒了，赶紧稳住：“掌柜的，你这……水还没喝一口呢……”
她由他搂着，把热水碗放到柜台上，又看了一眼堂口：“掌柜的，你这店，倒是清静。”
“清静好。”林野由她说着，又揉了一把她的奶子，“清静，才好歇脚。”
“歇脚？”金钏由他揉着，嗲了一声，“人家这脚，可是走街串巷的脚……”
“走街串巷的脚，”林野由她说着，低头看她，“到我这店里，就是歇脚的脚。”他说着，把她往柜台边带了带，一只手探进水红衫子，隔着肚兜揉了一把。
金钏由他揉着，嗲了一声，脚踝上的银铃响了一串，倒也没躲。
“喝了水，更得歇。”林野由她说着，把她按在柜台边，水红衫子解开、肚兜半褪吊在胸前、白净奶子弹出，珠光衬得格外白。
他低头，含住一颗奶尖，舌尖绕着乳晕打转。
金钏\'啊\'地一声，腰都软了，扶着柜台的匣子才站住，脚踝上的银铃叮当响了一串。
她由他含着，又由他揉着，脚踝上的银铃响了一串。
他由她响着，松开嘴，又捏了捏她的奶尖：“你这铃铛，一路响到店里，就怕人不知道你来了？”
“那可不。”金钏由他捏着，喘着气说，“人家走街串巷，靠的就是这串铃。铃响，人就知道，卖珠花的来了。”
“那今儿这铃，”林野由她说着，又捏了一把，“是卖珠花，还是卖别的？”
“……”金钏由他这句话说得没接话，脸却红了。
她由他捏着，由他揉着，又喘了一会儿，才开口问：“掌柜的……你、你还没问我叫什么呢……”她由他揉着，脚踝上的银铃轻轻响着，像催他答话。
“不问。”林野由她说着，又吮了一口，“歇脚的客，不问名姓。问名姓，就不是歇脚了。”他说着，解开裤带，放出硬梆梆的鸡巴，按着她的肩。
金钏由他按着，抿了抿嘴，到底还是跪了下去。
她跪柜台前蒲团，双膝落地，含住龟头吞吐、口水拉丝、抬眼看他，脚踝银铃随喉咙吞咽一下一下响。
“你这铃铛，”林野由她含着，倒吸着气，“比你匣子里的珠花还响。”
“……”金钏由他这句话说得没空回嘴，含吞吐弄着，又抬眼看他，眉眼弯弯的，像在笑。
她含了一阵，又吐出来，喘着气说：“掌柜的，人家走了半条街，脚都酸了……你、你倒好，先让人家跪这儿……”
“跪一会儿，就不酸了。”林野由她说着，又往深处送了送，“你匣子里的珠花，我买一支。这支的账，先记着。”金钏由他这句话说得又含进去，这次含得深，喉头一滚一滚，口水顺着嘴角拉出丝来，银铃随着吞咽响个不停。
她含了一阵，才吐出来，跪直身子，双手捧着奶子，白净奶子夹住茎身，乳沟夹紧、奶肉包住上下磨，龟头从乳沟顶到下巴，发间珠花一晃一晃。
“水红衫子一解，”林野由她磨着，倒吸着气，“皮肉比珠花还白。”
“白是白。”金钏由他磨着，胸口一收一放，把茎身夹得紧紧的，“可白，也得有人瞧。”她由他磨着，又低头，用奶尖夹着龟头碾了碾，碾得他腰都弓起来。
她由他弓着腰，又夹着茎身搓了一阵，搓得马眼冒出水来，亮晶晶地沾在乳沟里。
她低头看了一眼，又抬眼看他：“掌柜的，你这东西，水还真多。”
“多。”林野由她磨着，倒吸着气，“多，才有得磨。”她磨了一阵，磨得自己腿根发软，才喘着气说：“掌柜的，人家脚还酸着呢……”
“脚酸了，正好。”林野由她说着，把她拉起来，让她侧坐柜沿。
他蹲身，捧起她一只脚，脚踝银铃叮当。
绣鞋褪下一只，露出白净的脚，脚踝上那串银铃铛一晃一晃。
他低头，亲脚背、含脚趾、舔脚心。
金钏\'呀\'地一声，脚趾蜷缩、足弓绷直、小腿打颤，铃铛乱响。
“掌、掌柜的……”金钏由他舔着，声音都碎了，“痒……你、你别舔那儿……”她嘴上这么说，脚却由他捧着，没往回抽。
他由她颤着，又舔了一阵脚心，舔得她脚趾蜷缩、足弓绷直，小腿直打颤。
她由他颤着，喘着气说：“掌柜的……你、你再舔下去，人家走不动路了……”
“走不动，就在店里住下。”林野由她说着，又舔了一下脚心，“反正店里有柴房。”
“……”金钏由他这句话说得又\'呀\'地一声，脚踝上的银铃响得更乱了。
她由他响着，两条腿都抬起来，踩在他肩上，由他捧着脚，又舔了一阵，舔得她腰都弓起来，才放下她的脚，把她往柜台上带了带。
“歇脚歇到我柜台上，”林野由她说着，“这碗水的茶钱，拿身子付。”他说着，她臀坐柜沿、双脚踩凳，他站立正入。
茎身整根没进去，金钏\'啊\'地一声，嗲嗲地叫出来：“大鸡巴哥哥……肏死人家了……珠花送你……铃铛也送你……”她由他顶着，浪叫一声比一声急，脚踝上的银铃随着顶弄响成一片。
他由她叫着，掐着她的腰，浅出深顶、慢磨快顶轮换着来，顶得她穴壁一缩一缩地绞着他。
他由她绞着，又把她转了个身，让她趴在柜台上，从后顶入。
金钏由他顶着，趴在柜台上，银铃响得又急又密，嗲嗲的浪叫一声比一声高。
她由他顶着，两条腿缠住他的腰，脚踝上的银铃响得又急又密。
他由她缠着，又顶了几十下，顶得她声音都变了调。
“你、你轻些……”金钏由他顶着，声音都碎了，“人家还要赶路呢……”她话没说完，被他顶得\'啊\'地一声，后半句又变了调。
他由她变着调，连着快捣了几十下，捣得她腰弓起来，到了。
他搂紧她，内射，射精逐股详写。
第一股最烫，中段量大，尾段浓稠，逐股灌进去。
完事她拿帕子擦汗，被他搂到膝头坐着，坐有座处、双足落地。
她由他坐着，理了理衣襟，又把手里的帕子叠好，脚踝上的银铃铛还轻轻响着。
她由他坐着，又低头看了一眼衣襟上沾的水光，拿帕子擦了擦，压低嗓子说：“掌柜的，你这茶钱，收得可真狠。”林野由她这句话说得笑了：“狠是狠，可你下回还来。”
“……”金钏由他这句话说得没接话，只把帕子叠好，银铃轻轻响了一下。
她由他坐着，又拈了一支珠花，在他眼前晃了晃：“掌柜的，这支，给你媳妇留着？”林野由她这句话说得一愣：“我哪来的媳妇？”
“那给那小哥。”金钏由他说着，朝灶间努了努嘴，“小哥戴珠花，也俏。”林野由她这句话说得哭笑不得，由她坐着，没接话。
门被推开，带进来一股凉气，凉气里夹着一股尘土味。
林野一抬头，看见老魏。
老魏的嘴角还挂着干皮，是让北风皴的。
金钏由他坐着，看了一眼门口，压低嗓子问：“掌柜的，这谁？”
“跑镖的。”林野由她问着，又揉了一把她的腿根，“北边来的。”
“北边？”金钏由他揉着，又拈了一支珠花，“北边的客，走得远，靴子费。”林野由她这句话说得差点笑出来，由她坐着，没接话。
老魏一身灰，眉毛胡子都蒙着土，像从灰堆里滚出来的。肩上的皮袄领子竖着，领口的霜化成水珠，一颗一颗往下滴。
陈掌柜正从柜台后头探出半个脑袋：“魏爷！有日子没见了！这趟打哪儿来？”
“北边。”老魏嗓门敞亮，“路过江宁，讨碗茶喝。茶是次要的，主要是来瞧瞧你。”
“讨茶讨到饭点儿上，算你赶巧了。”陈掌柜笑呵呵的，“先坐，先坐。正好，灶上还热着一锅水。魏爷这身灰，得有三斤重。”
老魏不答话，先灌了两碗水，拿袖子在嘴上一抹，才长长吐出一口气。
水是凉的，他也顾不上，像是从嗓子眼一路渴到脚底板。
他那双手，指节粗大，手背皴得像老树皮。
金钏由他坐着，看着老魏灌水的样子，压低嗓子说：“掌柜的，你这跑镖的客，喝水跟牛似的。”林野由她这句话说得差点笑出来：“渴急了，都这样。”
“那人家渴了，掌柜的给不给水？”
“给。”林野由她说着，又揉了一把她的腿根，“你这不是正喝着？”
“……”金钏由他这句话说得没接话，低头拈珠花。
林野把碗接过来，又给他倒上，放到他手边：“坐下说。”
老魏把肩上的褡裢卸下来，往桌角一搁，坐下了。褡裢瘪瘪的，没装多少东西。
老魏坐下，又喘了两口气。他平日嗓门敞亮，这会儿声音却沉下来，像压着什么：“林兄弟，北边出事了。”
林野的手在茶壶上停了一下：“出什么事了？”壶嘴里的热气，晃了一下。
老魏往前凑了凑，声音低下去：“长城几段垛口，被人拆了重砌。新砌的，看着结实，其实是空心的。”他一边讲，一边拿手在桌上比了一下：“这么厚的墙皮，外头糊得好好的，里头是空的。”他比完，把手收回去，像是怕沾着什么。
林野的眉头动了一下。
南下路上，他遇见过一位跑北货的老行商，那人说，北边的长城有人动手脚，垛口是新的，新得不对劲。
那老人说这话的时候，眼睛看着别处，像怕人听见。
如今老魏的话，把\'新得不对劲\'几个字坐实了。
“谁动的？”林野问。他问完，自己也知道问不出答案。
老魏摇头：“查不到。但边军里头，有人换了防。我认识的几个老卒，都被调走了。”他摇头的时候，眉毛上的灰掉下来一点。
“老卒？”林野问，“多老？”
“守了十年烽火台的老卒。”老魏说，“十年，够把一段墙看出感情来。说调走就调走，连个招呼都没打。我问了一嘴，回话的只有一句：调令就是调令，问不得。”他说到这儿，牙根咬了一下。
“调去哪儿了？”
“说是调去守粮道。”老魏把茶碗往桌上一顿，“粮道那地方，用不着老卒，用得着生面孔。补进来的那些兵，我一个个都眼生。问是哪个营的，支支吾吾，说不清。说不清，就是最大的问题。兵不识将，将不识兵，出了事连个递话的都找不到。”
金钏由他坐着，听了半天，又压低嗓子问：“掌柜的，守粮道，是不是就是看粮仓？”林野由她问着，点了点头：“差不多。”
“那还不如看长城。”金钏由他这句话说得又拈了一支珠花，“看粮仓的兵，比看长城的兵，饿得快。”林野由她这句话说得差点笑出来，又揉了一把她的腿根，没接话。
“垛口空心，怎么瞧出来的？”林野问这话的时候，手里的抹布没停，把桌上的水渍抹了一圈。
“走镖的眼毒。”老魏伸出一根指头，“新砌的缝是新的，浆是新的，颜色跟老墙差着一截。我蹲下去，拿刀背敲过一段，声儿跟敲空瓮似的，空心的，声音发闷。老墙不是这个声儿，老墙闷是闷，闷得实。那天天冷，他敲完站起来，四下里看了看，连个人影都没有。敲垛口的人，比砌垛口的人还怕人看见。”
“拆了重砌，图什么？”
“图什么不知道。”老魏接话，“空心的墙，一脚就塌。垛口塌了，长城还是长城，可垛口后头就是官道，官道后头就是村镇。村镇后头，就是人家。”
金钏由他这句话说得没再接话，低头看着匣子里的珠花。
她看了一会儿，又抬眼看了看老魏，才压低嗓子问：“掌柜的，这长城，离江宁远不远？”
“远。”林野由她问着，隔着裙揉了一把她的腿根，“远到听不见声儿。”
“那不就得了。”金钏由他揉着，又拈了一支珠花，“听不见的声儿，操什么心。”林野由她这句话说得一愣，随即笑了。
他由她笑着，又揉了一把，才抬头看老魏。
金钏由他揉着，手里的珠花转了一圈，又压低嗓子问：“掌柜的，空心墙，是不是跟空心的匣子一个道理？”
“……”林野由她问着，隔着裙又揉了一把她的腿根，“什么道理？”
“看着值钱，其实不经摔。”林野由她这句话说得一愣，随即笑了：“你倒会打比方。”他由她笑着，又揉了一把，才继续听老魏说话。
林野没吱声，低头看着桌面，像在数桌板上的纹路。
数了半天，也没数出个名堂。
桌板上有一道旧刀痕，是早年间哪个醉客砍的。
他拿指头顺着那道痕，摸了一遍。
金钏听他讲长城，顺手拈匣子里的珠花玩，被他的手隔着裙揉腿根、探进衣襟捻奶尖，她咬着唇瓣不出大声，只在他掌心里扭。
他由她扭着，指头隔着裙子按了按她的腿根，按得她腿一紧，珠花差点掉进匣子里。
她赶紧接住，又由他按着，耳朵尖红红的，眼睛却还看着老魏，像在听他说长城。
他由她看着，指头顺着腿根往上探了探，隔着裙子揉了一把。
金钏由他揉着，咬着唇瓣，一声没出，只在他掌心里扭得更厉害了。
他由她扭着，指头探进裙摆，隔着亵裤揉了揉穴口。
金钏由他揉着，腿根一紧，手里的珠花差点又掉了。
她由他揉着，咬着唇瓣，一声没出，只把脸往他肩上靠了靠。
老魏等了一会儿，又开口：“这消息，我一路没敢跟人说。我怕的不是长城，是长城后头的人。报官？报给谁？边军都换防了，我报给守备，回头再把我当探子抓了。”
“你掂量了一路，就掂量出我这儿了？”林野问完，自己先笑了一下。
“前年我在码头就跟你说过，北边的安生日子长不了。”老魏把茶碗放下，“你当时当我跑镖的说胡话，我也懒得争。这回，话我搁这儿了。”
“你耳朵长，嘴又严。”老魏看着他，“北边的事，你比守备知道得早。我信你。这话，我对谁都没说过。”
林野点了点头。
他转身进了里屋，片刻，取出一方黄绫。
黄绫颜色泛旧，边角却压得齐整，看得出是贴身带了一路的。
黄绫左下角一方朱印，红得刺眼。
他转身进里屋取黄绫的时候，金钏由他坐着，看着他背影，压低嗓子问阿蛮：“掌柜的拿什么去了？”
阿蛮端着茶盘，头也没回：“黄绫。”
“黄绫是什么？”
“宫里的东西。”金钏由她这句话说得没再问，低头拈珠花。林野取了黄绫出来，又在她腰上捏了一把，才递给老魏。
他把黄绫递给老魏。老魏接过去，展开，就着灯看。黄绫上四个字：替朕看长城。灯芯晃了一下，那四个字也跟着晃了一下。
老魏盯着那四个字，看了半晌。
他的手指在字上停了一下，像怕把字摸花了。
末了，他开口：“老皇帝让你看长城？那他怕是已经知道，长城出事了。”半晌，他才把黄绫递回去。
“他知不知道，我不知道。”林野把话接了过去，“我只知道，这字是他亲笔题的。陛下的意思，是让我替他看着。看着就行，不用动。”
林野把黄绫收回来，折好，重新放进怀里：“他信不过我，也想不起来用谁，就捡了个卖茶的。”他说得平平的，像在说别人的事。
“捡了个卖茶的……”老魏咂摸了一遍这句话，“老皇帝手底下那么多人，偏偏捡了你。那他这是要你去长城？”
“让我看长城。看，不是去。”林野答，“我一个卖茶的，去长城做什么？长城又不喝茶。”
老魏被他这话逗得咧了咧嘴，笑声闷闷的：“你这张嘴，到哪儿都不吃亏。”
“吃亏的事，我在京城干过一回。下回再干，得先算算账。京城那笔账，我还没算清呢。”
“离京那天，御前赏的？”老魏问。
“嗯。陛下的原话太多，我记性不好，就记住了四个字。四个字，够我喝一年茶了。”
“四个字，压得人睡不踏实。”老魏叹了口气，“这密旨，你打算怎么办？”他讲着讲着，指头在桌面上敲了两下。
“先收着。”林野把黄绫重新贴身放好，“长城在哪儿，我管不着；茶肆在这儿，我得先管着。”
陈掌柜端着一盘花生米过来，搁在桌上：“听你们说长城，我还当要出远门呢。”花生米是新的，还带着热乎气。
陈掌柜把盘子往前推了推：“要出远门，跟我说一声，店我替你看。”
“不出。”林野没抬头，“店在这儿，人就在这儿。”
老魏点了点头。
阿蛮从灶间端了两碗热茶出来，一人面前放了一碗。
老魏接过来，烫得直吹气：“还是你这儿的茶实在。”茶是新沏的，叶子在碗里打着转。
阿蛮没接话，退到柜台边上，站着听。她站着，像一截影子，又像一扇门。灯把她的影子拉得老长。
金钏歇够了、重新簪好珠花、挎上匣子，临走被他从后搂住揉了两把奶子，银铃又响一遭。
她把一支珠花插到他衣襟上：“这个，算我歇脚的水钱。”挎着匣子叮当出门，嗲一句\'下回还来歇脚\'。
走到门口，她又回头，冲他眨了眨眼：“掌柜的，下回我多带两支珠花，一支算茶钱，一支算……”她说到这儿，自己先笑了，没说完，挎着匣子叮当地出了门。
门帘落下，铃铛声还响了两下，才远下去。
她挎着匣子走到巷口，铃铛声又响了两下，像是回头看了看。
阿蛮站在门口，看着她的背影，又看了看林野，没说话。
林野由她看着，也没说话，低头，把衣襟上那支珠花扶了扶。
老魏喝了两口茶，像是想起什么，搁下茶碗：“对了，你走之后，有个自称\'祖先生\'的人来过江宁，在你店里坐了半日，留了一封信，说\'等林老板回来再看\'。我那时候人在北边，回来才听说。”
林野一愣，端茶的手在半空悬了一悬：“祖先生？他来了？”
“来了。”陈掌柜在柜台后头插话，“那日我在店里。那人进门先不坐，把店里打量了一圈，才挑了个靠窗的位子坐下。茶没喝几口，坐了半日，也不说话，就看着外头的天。我说林老板出远门了，他说不急，坐坐就走。临走留了一封信，说等林老板回来再看。我怕放丢了，夹在账本里。我说这人怪，茶不喝，话不多，就是看。看店，看天，看街上的人。临走，还抬头看了看咱的幌子，点了点头，才走。”
“信呢？”林野问。
老魏伸手进怀里，掏出一封信：“上回我打江宁过，陈掌柜托我收着，说怕搁店里不牢靠。他说，你若还信他，就去剑州找他。”
信封泛着黄，是上好的纸裁的，捏在手里，轻飘飘的，像没装东西。
林野接过信。信封上干干净净，一个字没有，压着一道折痕，像是揣了很久。他掂了掂，轻得很。他没见过这么轻的信。
他没急着拆，先问老魏：“你见着他了？按他的性子，该当面来的。”
“没见着。”老魏把信往前递了递，“话是陈掌柜传的，信也是陈掌柜收的。我上回路过江宁，陈掌柜说正好有东西要捎，我就揣上了。”
“他还没说别的？”林野又问了一遍。
“没了。就那一句，一封信。信里写的什么，我不知道。陈掌柜也没敢拆。”
林野把信翻过来，又翻过去，才撕开封口。封口是齐的，裁得整整齐齐。手指头有点僵，像怕里头装着什么了不得的物件。
他把信纸展开。
纸上只写了一行：“论剑大会，三月后，剑州。账本还有一页，等你来翻。”字是新写的，一笔一画，都不带犹豫。
金钏由他坐着，歪着头看他拆信，看见纸上只有一行字，压低嗓子说：“掌柜的，这字，人家认不全。”
“认不全好。”林野由她说着，把信纸折好，“认不全，就不惦记。”金钏由他这句话说得没接话，又拈了一支珠花。
林野把这句话看了两遍。
字是熟的。
他认得这笔字，瘦，硬，一笔是一笔，像算盘珠子排出来的。
第三遍，他的眼睛从纸上抬起来，看了看窗外。
老魏凑过来看了一眼。他识字不多，只认得\'剑州\'两个字，别的字看着像一排排的小蚂蚁：“这是……账？”
“是账。”林野点头，“还是笔旧账。”他的声音很轻，像怕账本听见。
上一回，祖先生人在淮安，留了句话，他就一路追到剑州。
这一回，人没到，信先到了。
他想着那人的做派：说话绕，办事更绕，可绕来绕去，每一句都落在账上。
落在账上的话，赖不掉。
他想着想着，忽然笑了一下。
笑完了，他又把信看了一遍。
他把信纸折好，收进怀里，抬眼看了看窗外。初冬的天色，灰蒙蒙的，像要下雪。云压得很低。他看了一会儿，才把目光收回。
金钏由他坐着，跟着他看了一眼窗外，压低嗓子说：“掌柜的，天阴了。”
“嗯。”林野由她说着，又揉了一把她的腿根，“要下雪。”
“下雪好。”金钏由他揉着，又拈了一支珠花，“下雪天，珠花卖得快。”林野由她这句话说得一愣，随即笑了。
他望着窗外，喃喃道：“剑州……又是剑州。”窗外的天，还是灰蒙蒙的。剑州这地方，他进进出出好几回，回回都有事。
老魏没听清：“你刚说什么？”
林野把视线从窗外收回来，看着老魏：“老魏，你说，我这辈子是不是跟剑州杠上了？”话说完，他自己也觉得好笑。
老魏想了想，认真答道：“杠上就杠上。剑州那地方，我熟。你要是去，我给你带路。”他说得认真，像镖单上画押。
林野低头喝茶，没接话。茶已经凉了。凉茶解渴，也醒神。
陈掌柜在柜台后头把账本合上：“去剑州？那可得带足盘缠。剑州那地方，物价贵。”
“再说吧。”林野把话头接住，“先把这店开稳当。剑州的事，三月后才见分晓。”
“三月后……”老魏把这三个字念了一遍，“那时候，天就暖和了。暖和了好赶路。”
林野没再说话。窗外，风又大了些，卷着几片枯叶，从巷口一路滚过去，像赶路的人。他看着那几片叶子，直到它们看不见了。
他望着那几片枯叶，想着剑州，想着长城，想着怀里那道黄绫，还有那封没头没尾的信。想到最后，全想成一句话：该来的，总会来。
“先生，”阿蛮在灶间门口喊，“晚饭还吃不吃？锅里焖着饭呢。”
“吃。”林野站起来，“吃饱了，才有力气想剑州的事。”
老魏也跟着站起来：“那我可不客气了。北边跑一趟，路上尽啃干粮了。”
陈掌柜把算盘往柜台里一搁：“我去巷口买半斤卤肉，再打一角酒。再买两根葱。”
灯下，四个人围着灶台，热腾腾吃了一顿。
卤肉切得厚，酒是温的，一人一盅，谁也不多喝。
老魏讲北边的见闻，讲边镇的风，讲新换防的兵脸上那种生，讲官道上越来越密的车辙。
有一回夜里赶路，他看见一队兵摸黑往北走，没打火把，也没敲锣。
他说，他数了数，足足四十多号人。
林野听着，不时给老魏添茶。
茶凉了就换热的，一句话也不多问。
他添茶的时候，阿蛮端着盘子从旁边过，他顺手在她臀上揉了一把。
阿蛮由他揉着，盘子没歪，压低嗓子：“先生，老魏叔看着呢。”
“看着正好。”林野由她说着，又揉了一把，“让他知道，我这店里，茶是热的，人也是热的。”阿蛮由他这句话说得耳朵尖一红，端着盘子走开了。
阿蛮啃着馒头，忽然问：“先生，剑州远不远？”
“远。坐船加走路，得个把月。”
“那得多带双鞋。”
林野被她这话逗笑了：“你倒是想得长远。”
“跟先生出门，总得打算着点。”
说这话时她在灶间添柴，被林野从后抱着，手探进短打揉奶。
她腾出桨茧糙手圈住茎身帮他撸，粗糙掌纹磨得他直吸气。
她照常添柴端饭、脚步稳当。
她由他搂着，手上没停，一边撸一边压低嗓子问：“先生，去剑州，带我吗？”
“带。”林野由她撸着，倒吸着气，“不带谁，也得带你。”
“……”阿蛮由他这句话说得手上又加了两分力气，糙茧箍着茎身，撸得他腰都弓起来。
她由他搂着，又低声问：“先生，剑州那边，有没有像兰娘那样的老板娘？”
“……”林野由她这句话说得哭笑不得，“你问这个做什么？”
“随便问问。”她由他问着，手上却没停，又撸了两下。
他由她撸着，倒吸着气，由她撸了一阵，才听外头老魏喊添茶，才收手，整了整短打，端着茶壶出去了。
走出两步，又回头看了他一眼，压低嗓子补了一句：“那我明儿去补双鞋。”林野由她这句话说得一愣，随即笑了。
他由她笑着，看着她端着茶壶进了堂口，才低头，把灶上的柴添了添。
阿蛮送完茶，又折回灶间，经过他身边时，压低嗓子说了一句：“先生，补鞋的钱，你出。”林野由她这句话说得哭笑不得：“出。”她由他应着，又看了他一眼，才去端饭。
吃完饭，老魏把碗一推，抹了抹嘴：“林兄弟，这话我再说一遍：北边的事，你得上心。你那道密旨，不是白给的。”他的眼睛没看林野，只看着桌上的灯。
灯芯上结了一朵灯花。
林野点头应下：“我知道。”他手里转着茶碗，转了一圈，又转了一圈。
老魏披上他那件旧皮袄，拎起褡裢往肩上一搭，走到门口，回头又说了一句：“剑州那边有信儿，我再来。信儿是信儿，人是人。我人先到。”
陈掌柜送到门口：“魏爷下回再来，给我捎两斤北边的枣。”
“记着了。”老魏摆摆手，一头扎进风里。风把他的话音卷走了。
门合上，风被挡在外头。屋里一下子静了，静得能听见水壶里的水响。
阿蛮收拾桌子，收着收着，开口问：“先生，老魏叔说的长城，真要出事？”她问得很轻，像怕问重了。
“出不出事，不是咱们说了算的。”
“那谁说了算？”阿蛮追问。
“长城自己。”林野说。他说完，自己也不信。
阿蛮没再问，低头收碗。她收着碗，走到柜台边，被林野伸手搂住。他由她搂着，隔着短打揉了一把她的奶子：“怕了？”
“不怕。”阿蛮由他揉着，声音稳稳的，“跟着先生，走到哪儿都不怕。”他由她这句话说得又揉了一把，才松手。
她由他松了手，端着碗进灶间去了。
林野立在灯影里，把那封信又摸出来，展开，看了一遍。还是那行字：论剑大会，三月后，剑州。
他把信收好，吹了灯，在黑暗里躺下，睁着眼，听着风从屋檐上过。
风一阵紧一阵松，像有人在墙外头踱步。
他听着听着，慢慢听出了别的声儿：是雪粒打在窗纸上的声音。
他想起剑州城外那座凉亭，想起那个把棋子一颗一颗收进棋盒里的人。
他记得那人收棋的样子，一颗一颗，数得清清楚楚，像数银子。
数到最后，棋盘空了，那人的账本上，又多了一行。
那人说话绕，可每句话后头，都挂着一笔账。
那人说过，账，会有人来翻。
如今，翻账的人，把信寄到了他手里。他没接过这么轻的信，也没接过这么重的信。
风又大了些。
林野合上眼。
北边是一笔账，剑州是一笔账，京城还有一笔。
他这辈子，好像净欠账了。
欠账不要紧，要紧的是，账得一笔一笔还。
还账的路，得一步一步走。
“管他剑州还是长城，明天，先把茶卖好。”
他由这句话想着，又想起衣襟上那支珠花。
金钏插的。
他抬手，摸了摸那支珠花，又放下。
那支珠花是水红色的，在黑暗里看不见颜色，可他知道它在那儿。
他由这个想着，又想起阿蛮那句\'那我明儿去补双鞋\'，嘴角动了一下，慢慢合上眼。