入冬以后，野人茶肆门口的人影，一天比一天少。
头两天，还有三两个闲汉蹲在墙根底下晒太阳，顺便往店里瞟两眼。
到了第四天，连瞟的人都没有了。
风从巷口灌进来，把门上那块野人茶肆的旧木板吹得吱呀作响，像在替这家店叹气。
林野照旧早起。
开板，通灶，烧水，擦碗。
六只碗擦完，码在柜台上，排成一排，油光水亮。
他把水壶架上灶，看了一会儿火苗，又搬了条凳子坐到门口，等着那永远不会来的客人。
“清净。”他对自己说，“这不就是我想要的日子吗。”他是真这么觉得的。
头一天，街口卖菜的老汉还探头问了一嘴。
第二天，连问的人都没了。
到了第四天，门口就真的一个人影都没有了。
连那只常来蹭茶喝的花猫都没露面。
他还特意在门口搁了只破碗，里头兑了点剩茶，等着那猫回心转意。
猫没来，碗里的茶倒是结了层薄冰。
日子就这样一天天过。
天亮开门，天黑关门，中间是长长的、没有人声的午后。
他把柜台的边角擦了又擦，把茶叶罐子挪了又挪，把六只碗摆成各种队形，再摆回去。
他也想过，是不是他这张嘴把人都说跑了。
可转念又觉得不对：他最近也没说什么，怎么人反而更少了？
想来想去，只能归到天冷上头。
唯一的例外，是每天午后准时出现的那个灰衣老头。
张叔，张账房，六十上下，灰布长衫，袖口上总沾着几点墨渍。
说是以前在城北绸缎庄做过账房，如今闲了，每天午后都要到这儿来坐一坐，喝一碗粗茶，坐小半个时辰，再慢悠悠地走。
算起来，这满江宁府，如今肯进他这扇门的，也就剩张叔一个人了。
他喝的是最便宜的那种粗茶，一碗三文钱，从不赊账，也不多坐。
他喝得很慢，一口，放下，看一会儿街，再一口，一碗茶能喝出别人三碗的工夫。
林野有时候怀疑，他来这儿倒像是只为坐着，茶只是他坐着的一个由头。
今天照旧。张叔进门的时候，林野正在柜台后面擦那只豁了口的旧茶壶。
听见门响，他抬起头，笑着招呼：“张叔来了，老规矩？”
“老规矩。”张叔点点头，在靠窗的老位置上坐下，又回头朝门口招了招手，“今儿还带了个人来，不碍事吧？”
林野这才注意到，张叔身后还跟着一位客人。也是灰衣，也是上了年纪，瘦高个，脸膛黑红，一双手骨节粗大，像是常年摸算盘的手。
“坐，坐。”林野把茶壶放下，给两人各倒了一碗粗茶，“出门都是客，哪有不碍事的。”
他倒完茶，也不多问，转身又去擦他的茶壶。两位灰衣客隔着桌子对视了一眼。
瘦高个端起碗喝了一口，咂了咂嘴，说了句好茶，然后像是随口闲聊似的开了腔：“老张，你听说了吗？北边又不太平了。”
“哦？”张叔端着碗，吹了吹热气，“怎么个不太平法？”
“镖局又丢人了。”瘦高个压低了声音，“连着两家，镖师连人带货，一宿之间没了影。道上都在传，说这事跟那卷\'天机残卷\'脱不开干系，说那东西落在谁手里，谁就能号令北边几路江湖。”
“天机残卷……”张叔慢悠悠地重复了一遍，目光却不着痕迹地往柜台那边飘了一下。
正是这时候，邻铺的绣娘阿织挑帘进来。
约莫二十岁的年纪，清秀温婉，素色裙子，手里攥着一方绣帕，进门先朝梁上呵了口白气，才笑吟吟地说：“林大哥，外头冷得很，给我来碗热茶暖一暖。”
“哎，阿织姑娘。”林野应了一声，给她也倒了一碗，端过去放在柜台上。
阿织在柜台边站着，捧着碗喝了一口，眉眼弯弯地看他。
她见那两位灰衣客话头正热，也不催，就缩在柜台边一口一口抿着热茶，指尖还捻着没绣完的帕子。
两位灰衣客的目光，又从她身上滑过，落回到林野身上。
瘦高个放下碗，压着嗓子问：“小兄弟，青石镇那边，前阵子不就出过高人吗？什么天机已动，说得那叫一个准。可惜那位高人如今金盆洗手，不肯再开口了。”
他说这话的时候，声音不大不小，正好够柜台后面的人听清。
林野擦茶壶的手停都没停。
他擦完壶嘴，又擦壶身，动作不紧不慢。
直到两位灰衣客都端起碗喝茶，他才拎着水壶过来，给两人续了水，笑着摇了摇头。
“张叔，我就是个卖茶的。谁家丢人，谁家夺宝，我不懂，也不想懂。”
阿织在一旁听着，指尖捻着帕子，忽然轻轻\'嗯\'了一声。她抬眼看林野，腿不动声色地朝他这边挪了挪，蹭了蹭他袖口。
林野先由着她。
他放下水壶，返身回柜台后头，弯腰在她耳边低低说了句什么，她颊上便浮起一点红，也不答话，只乖乖顺着柜台边的茶水槽跪了下去，膝盖轻轻落在青砖地上。
素色裙摆在地上一铺，她仰起脸，伸手去解他的裤带。
张叔端碗的手顿了一下。
瘦高个也愣了一下，像是没料到这边会接得这么自然。
他放下碗，换了个话头，笑得有点勉强：“小兄弟这话说的，你以前在青石镇，那些神神叨叨的话，可都是从你嘴里出来的。什么天机已动，什么连环失窃……如今怎么……”
“那会儿嘴快。”林野说。
他垂着眼，看着跪在柜台边的阿织把舌头舔到他的龟头尖上，温软的口腔含住半个，“现在岁数长了，话也懒了口了。”
他嘴里说着话，手却没有停。
阿织跪在他面前，一手圈住他的茎身，一手捻住龟头，舌头裹着那一点慢慢地嗦，口水顺着嘴角拉出一线银丝。
她抬眼看他，眸子水汪汪的，见他不催，便又收了些舌，含得更深，喉咙一缩一缩地往深处吞。
张叔望着他，又看看柜台边上跪着吞鸡巴的绣娘，一时竟分不出哪头更让他意外。
瘦高个不死心，闷了一会儿，又换了个话头：“听说小兄弟如今在衙门领了差事？月月有饷银，日子稳当啊。”
“嗯。”林野应了一声，算是答了。
“那差事，清闲不清闲？”
“清闲。”林野想了想，又补了一句，“就是清闲得有点发慌。不过发慌，也比费脑子强。”
他说着，弯下腰，扶住阿织的后脑勺，让她含得更满一些。
她喉咙被他抵得\'唔\'的一声，鼻息胀出来，却也不肯松口，两片唇紧紧箍着他的茎身，舌尖在龟头底下那圈肉棱上滚来滚去。
“这茶不错，什么价？”瘦高个又绕着茶打转。
“三文一碗。”
“这么便宜，怕是没什么赚头。”
“赚头？”林野笑了，“有人来喝就不错了，还挑什么赚头。”
他扶着阿织，让她慢慢把那根粗胀的肉棒从嘴里退出来，龟头上挂着一线晶亮的水光，唇沿红艳艳的，口角还牵着一根断了的银丝。
林野把她搂起来，让她侧坐在自己大腿上。
阿织\'呀\'地轻呼一声，顺势圈住他的脖子，素色中衣的衣襟敞着，露出里头水绿的肚兜，两团奶肉隔着肚兜鼓鼓的，随着她呼吸一颤一颤。
他托起她的裙摆，底下的亵裤早褪到一边，白嫩腿根敞着，小穴湿漉漉地含着水，穴口一张一合地翕动。
他一手掐着她的腰，一手扶着自己那根肿胀的肉棒，龟头抵住湿热的穴口，慢慢往里一顶。
“嗯……”阿织短促地吸了口气，两条腿夹着他的腰轻轻打颤，“林大哥……您慢些……”
“夹紧些。”林野说着，腰一沉，整根没入那汪热里去，龟头一路刮过肉壁，直抵到花心，撞得她\'齁哦哦\'地叫了一声，脊背一下弓起来。
他一边操着，一边侧过头，朝两位灰衣客笑了笑：“那差事上都干什么？烧水，看卷，晒太阳。”
“就这些？”瘦高个追问。
“就这些。”林野应着，胯下的力道却没松，一下反着胯去顶她那片最软的地方，眼看她腰肢都软了，便把水壶重新拎到桌上，给两人续满了水。
“差事嘛，越闲越好。闲到发慌，说明天下太平。”
阿织坐在他腿上，被他顶得连话都接不连贯，只\'嗯嗯啊啊\'地哼着，一双水眸湿漉漉地瞥着那两位灰衣客，也不避开，反倒把圈在他脖子上的手箍得更紧了些，指甲掐进他肩头的衣裳里。
“林大哥……深了……”她咬着唇，声音带着颤，“您别……别这么顶……”
“这就受不住了？”林野低笑，把她从他腿上抱下来，就地转了个身，让她背对着自己重新跨坐到腿上，双足踩稳了地面那张矮凳，“那换个法子，你自己动。”
阿织\'哎\'了一声，红着脸背对着他坐在他腿上，腰往前探，趴在茶桌沿上，由着他抬起她的裙摆，让裙料堆在腰际，露出一整片圆滚滚的雪臀。
她顺从地把臀微微拱起来，露出股间那道深沟，下头的小穴还湿着一片，后头那圈紧致的菊蕾却还收得紧紧的。
林野先探了两根手指，蘸着她穴里淌出来的淫水抹湿肛口，慢慢揉开那圈细褶，阿织\'嘶\'地吸了口气，臀肉轻轻颤了颤，却也没推开，反倒过指尖勾了勾那地方。
“麻……麻了……”她低低地喘，把脸埋在臂弯里，“您……您轻些……头一回往这儿……”
“忍一忍就开了。”林野说着，收回来，把火烫的龟头抵住那圈湿润的肛口，架着她的腰，一点一点往菊穴深处送。
那圈菊蕾先还死死箍着，等龟头过了那道关口，肉壁一下子裹上他的茎身，又紧又热，箍得他头皮发麻。
阿织疼得咬住唇，眉心拧成一个小疙瘩，撑着矮凳的指尖都发白了。
“胀……好胀……”她皱着眉，却不躲，反把腰又往下沉了一分，“林大哥……您……您再往里些……”
林野托着她的腰慢慢往下压，整根都埋进了那滚烫紧窄的后穴里。
阿织\'啊\'地叫出来，泪都涌到眼眶边上，可那圈肠壁却一收一放地吸绞着他，等那股胀劲缓过去，她竟自己摆着腰，把那片臀肉一下一下地迎着他的顶。
“嗯……嗯……”她哼着，声音渐渐变了调，“好烫……林大哥……里头……要化了……”
“化了才好。”林野掐着她的腰，一下紧一下慢地捣进去，龟头撞在她肠壁最深处，阿织的浪声跟着一下放开，“含得这么紧，倒像是生等着我来的。”
两位灰衣客对视了一眼，谁都没再开口。
张叔低头喝了口茶，茶还是那碗粗茶，味儿没变，只是碗沿上不知什么时候落了一片他指尖捏掉的水痕。
瘦高个端着碗，眼睛不知往哪儿放好，末了只得也跟着低头喝茶。
茶汤在他们碗里晃，隔着半张桌子，柜台边上那对男女交缠的影子也跟着晃。
阿织被操开了，后穴里又麻又胀又痒，那股子爽劲儿从尾椎一路窜到天灵盖，她撑不住，半边身子都软在茶桌上，只余腰胯还一下一下地往上迎着，浪声一声比一声低，一声比一声黏。
“不行了……林大哥……这才头一回……”她哭腔里带着喘，腿根抖得厉害，“您饶了我吧……明儿……明儿我再去取新帕子来……”
“新帕子哪有你好用。”林野说着，一手捞起她身前垂坠的奶子，五指陷进乳肉里揉着，奶尖在他指缝里硬得像颗豆，“明儿取了来，我拿它给你擦汗。”
阿织被他这句话噎得连耳根都红了，正要再说什么，细腰却猛地一弓，穴里那点收紧的劲儿成了压垮她的最后一根稻草。
她咬着帕子角，呜咽着，\'呜呜\'两声，后穴死死绞着他，热汤顺着腿根淌下来，整个人软成一滩，趴在茶桌上半天喘不匀。
“到了？”林野按住她抖个不停的臀，也收紧腰胯，把那股子涨热一股一股射进她后穴深处。
第一股最烫最猛，烫得她\'啊\'地一缩；最后几股缓下来，浓白的精液从翕张的菊缝里一点一点溢出来，顺着大腿根往下淌。
阿织趴在那儿还想说什么，腿却软得站不起来，被林野揽着缓了好一会儿，才红着脸把裙摆理好，系回素裙，指尖勾着那方绣帕，低头朝两位灰衣客说了句\'让两位看笑话了\'，两步并作三步出了门。
张叔望着她离去的背影，又望回面前这人。那人已经把茶壶重新架回灶上，继续擦他的碗，脸上的笑从头到尾没变过样。
他忽然觉得心里生出一种说不清的落差。
他是见过这人从前模样的。
那时候的野人茶肆，门口天天围着一圈人，听这人讲那些有的没的，讲得唾沫横飞，讲得满堂喝彩。
可如今，这人守着自己的碗柜，安安静静的，像一件摆在案头多年的旧瓷器，连方才在床上把个绣娘操得腿软，也是连眉头都没皱一下。
“活了大半辈子，见过装傻的，也见过真傻的。”张叔在心里记下一笔，“可像这样把闭嘴闭得比说话还自在的，头一回见。”
又坐了一会儿，张叔起身，摸出几文钱搁在桌上。林野也没客气，收了钱，照旧笑着把人送到门口：“张叔慢走，明儿还来啊。”
“来。”张叔说，顿了一下，又补了一句，“明儿还来。”
他走出门，走了几步，又回头看了一眼。那人已经转身回了柜台，继续擦他的碗。
两位灰衣客走远之后，巷口又安静下来。
林野把桌上的几文钱收进钱匣子，又给灶膛添了把柴。
他站在柜台后面，望着空荡荡的店面，忽然笑了一下，嘀咕了一句。
“钓鱼执法都不带这么耐心的。天天来，天天钓，鱼饵都不换一个。”
他说完，又自己摇了摇头：“算了，反正我也没打算咬钩。”
日头偏西的时候，祁烟来了。
她没有进店，就站在门口，隔着一道门槛，朝店里望了一会儿。
她没有来错，午后值房收到消息，说茶肆这边来了个生面孔的灰衣客，跟张账房一道进的店，坐了小半个时辰。
她来的时候，手里其实攥着一卷文书，走到巷口又揣了回去。
她在门口站了好一会儿，久得门板上的影子都挪了半个身位。
她看那人给客人续水，看那人笑着摇头，看那人低头擦碗。
隔着一条巷子的距离，她听不清他们说了什么，却看得清那人的姿态：松弛，稳当，像一棵长在墙角的树。
林野正蹲在柜台后头收拾柴火，听见脚步声，抬起头，跟她遥遥对了个眼神。他没开口，只是举了举手里的茶壶，冲她晃了晃。
祁烟站在门口，嘴唇动了动，像是想说什么。风从她身后灌过来，把她鬓角的碎发吹得飘了一下。
林野放下茶壶，朝门口走了两步，一把将她让进门内。
祁烟没料到他真会过来，脚下被他一带，半步踉跄着迈进门槛，淡青的劲装下摆在他指尖蹭过时，被他反手撩起来。
“你……”祁烟眉心一跳，却也没挣，只是冷着脸瞥他，“大白天……”
“屋里冷，进来坐。”林野说着，把她按坐在墙边那张矮凳上，弯腰替她褪下一双靴袜，露出一双白净纤巧的脚，足背细腻，脚踝纤瘦，被暮光一照，冷白里透着一层薄红，“给你捂捂。”
祁烟的脚尖在他掌心里一缩，脚趾蜷起来。她侧开脸，耳根却不争气地烫起来，冷声问：“你到底真不说话了？”
“唔。”林野应了一声，手没停，捧着她一只玉足揉着，拇指在她足心上慢慢打转，把那双脚都揉得发软，才蹲下来，把鸡巴抵在她脚心间。
“干什么？”她垂下眼，见他蹲在自己面前，一双赤足便顺势踩上他膝头，不轻不重地并拢了，夹住那根硬胀的茎身，上下搓起来。
足心贴着龟头滚过，足弓在他卵袋上蹭了两下，她不看他，到底还是匀不住急促起来的气息。
“你这张嘴是哄人的。”她手上没停，足底一圈圈裹着那根肉棒搓，袖口都蹭到了腿根，冷硬的话尾却带着一点没藏住的气音，“几句话就想让我跟你回去……”
“我可没开那个口。”林野被她搓得闷哼一声，伸手握住她的脚踝，就着她的足掌和脚心，自己顶着她的脚心蹭了两下，“是你自己进来的。”
祁烟额上青筋跳了跳，双足却没收，反倒扣着他的茎身越搓越快，直到他龟头胀得发紫，她才收住脚，冷着脸把腿放下去。
“你今日布这么一局，到底想套我什么？”她盯着他，那话尖得像淬了霜。
“套你？”林野低笑，一把将她从凳上拉起来按到墙边，她冷艳的脸上泛起一层薄薄的红潮。
他捻着她的领口拉开一线，露出底下大片雪白的肌肤和一道若隐若现的沟，“我只想问你一句，天这么冷，你衣裳穿够了吗。”
祁烟被他这话堵得一愣，随即冷笑，却没再挣，由着他托起她一条腿架到自己胯上，另一条腿的脚跟抵着地站稳。
淡青的劲装下摆撩到了腰际，露出底下湿漉漉的腿根，小穴早被他足交时蹭得水光泛滥，穴口一张一合地翕动。
他挺腰慢慢顶进去，龟头一寸一寸刮过烫热的肉壁，直抵到花心，她才\'嘶\'地倒吸了口气，咬着唇不出声，唯有下头绞得死紧。
“你……你分明是放我一马……”她被他撞得冷声碎开，腿根抖着，攥着他肩头衣裳的指尖都泛了白，终究还是漏出一声压不住的浪叫，“嗯……你……你这头野的……”
“野的才好养活。”林野掐着她的腰，一下一下深深撞在她花心上，淫水顺着她那根踩地的腿一点点淌下来。
祁烟撑不住，脊背抵着墙弓起来，淡青的劲装半敞着，被他顶得雪白的奶子也跟着晃。
她原本冷硬的目光，渐渐被那下下都捣到深处的劲道撞得发了软，回不过神，喉咙里的声音一声比一声低哑，直到腿猛地绷直，穴里死死绞住他，颤着到了底。
“你去吧。”他到底还是在她耳边说了句实话，“文书你攥了一下午，不送就不送。”
祁烟先是没吭声。
等他射出来，她伏在他肩头喘了好一阵，才直起身，冷着脸把劲装理好，拉正领口，弯腰穿回靴袜，头也不回地大步往门口走。
走到门槛边，她顿了一下，却没回头：“明儿还来。你那话头，我可记着你。”
林野望着她的背影消失在巷口，又低头看了看手里的壶，自言自语：“得，这碗茶又省下了。”
他转身把茶壶放回灶上，锅里的水正好开了，咕嘟咕嘟冒着白气。
他给自己泡了一碗，端到门口坐着，看天边的云被夕阳染成一片灰扑扑的橘红。
店里还是没人来。他把这看成一天里最好的消息。比赚了十两银子还强，他这么想着，又忍不住笑了一下。
喝完茶，他照旧刷碗，码碗，关板，压火。
门板上那块野人茶肆的木牌，在暮色里吱呀响了一声，像打了个哈欠。
他站在门口，往巷子两头各看了一眼。
巷子空得能听见自己的脚步声。
他收了碗，数了数今天的进项：九文钱，比平日里多出三文，够买二两粗茶，还够明早添一勺灶火。
他把钱匣子扣好，忽然觉得，这买卖做得也不亏。
账房先生算账，他算日子，各有各的账本。
他把门板一块一块上齐，又摸了摸门缝，确认不透风，才转身进屋。
屋里没有点灯，他也懒得点，摸黑把碗放回柜台上，听着瓷碰瓷的轻响，心里踏实。
“明天，大概还是没人来。”他小声说，“那正好，清净。”风从巷口吹过来，他把衣领拢了拢，觉得这样的日子，再冷也冷不到哪儿去。