冬末春前，江宁府落了入冬以来最后一场雪。
雪是后半夜停的。他迷迷糊糊听见外头窸窸窣窣的，以为是风，翻个身又睡了。天亮推门才知道，那是雪下到了头。门前积雪半尺，白得晃眼。
林野照例开门，门一推，雪顺着门板塌下来，扑了他一脸。他呸呸吐了两口，拿袖子抹了把脸，低头一看：门前一片白，连个脚印都没有。
他站了一会儿，用脚在雪里趟出一条道来，从门口一直趟到巷子口，像给雪地开了条缝。
趟完，他退回门槛上，看了看自己的杰作，满意地点了点头。
“这雪。”他自言自语，“下得真够本。把冬天的存货一次清完，好给春天腾地方。”
没人应他。
巷子里静悄悄的，家家户户的门都关得严实，只有他这一扇开着。
远处的屋脊上，积雪厚厚地压着，像给整条巷子盖了一床白棉被。
几只麻雀落在墙头，缩着脖子，蹦两下，又飞走了。
他回屋，照例烧水，擦碗，把六只碗码上柜台，等着那永远等不来的客人。
擦完碗，他把抹布搭在柜台上晾着，又给炉子续了壶水。
水开了，白气从壶嘴冒出来，在冷屋子里显得格外精神。
一天下来，一只茶碗都没人摸过。
他也不在意，坐在炉边，把炉火拨得旺旺的，烤着手。炉上的水咕嘟咕嘟地开，他给自己泡了一碗，捧在手里，慢慢喝。
喝到一半，他忽然觉得，这个冬天算是彻底摆过去了。
清静得近乎圆满。
没有人来，没有事找，没有话要说。
一个冬天，他就守着这口炉子、这六只碗、这一屋子的安静，把日子过成了白水。
晌午他数了数进项，拢共没卖出几碗茶，倒是自己喝掉一大半。
这账要是让张叔来算，怕是要算他个亏本。
他琢磨了琢磨，又觉得不亏。
亏的是茶叶，赚的是清净。
日头最懒的那一阵，他搬了凳子坐到门槛边，就着檐下的雪光打了个盹。
他做了个梦，梦见春天来了，巷口的雪化了，茶肆里坐满了人，桌上摆着他那六只碗，他手忙脚乱地泡茶……醒过来，店里还是空的。
他愣了一会儿，又笑了，自言自语：“梦里忙那一场，也算提前练过手了。”
傍晚的时候，雪又飘起来，细细碎碎的，像撒盐。他正要上板关门，巷口忽然传来脚步声。这道脚步声轻，快，像一片叶子贴着雪面飞过来。
一道淡青色的身影踏雪而来，在门口站定。肩头落着一层薄雪，鼻尖冻得微微发红。
是祁烟。
她没带人。身后空荡荡的，只有她踩出来的两行脚印，从巷口一直伸到门前，又直又浅。
林野眨了眨眼：“祁姑娘，这个时辰来……喝茶？茶是现成的。”
祁烟没接这个话茬。
她站在门口，拍掉肩头的雪，胸口微微起伏，像是赶了不短的路。
她看了他一会儿，忽然说：“林老板，我是来办交接的。”
“交接？”林野把门板又推开些，“交什么接？”
“收网撤了。”祁烟说，“温柔收网撤了。”
林野愣了一下。他心里那根绷了一冬天的弦，轻轻松了松。他没接话，脸上也没露出什么，只是又给自己续了碗水。
“上面定的。”祁烟道，“堂里审了半个冬天，最后一锤子，是祁堂主亲自落的。祁堂主原话，我学不来他那口气，只能转个大意：这人的嘴，是块石头；这人的沉默，也是一块石头。砸店的招，套话的招，断生意的招，样样都使过了，全落在他那不痛不痒的沉默上，白费力气。”
林野听到这儿，慢慢\'哦\'了一声：“那你们不盯我了？”
“不盯了。”祁烟答，“至少，明面上不盯了。”
“那你们撤了之后，忙啥去？”林野问。
“盯别人。”祁烟说。
“哦。”林野说，“那挺好，换换口味。”
她站在雪地里，冷风吹得她两颊冻出一点红。
他招手让她进来，她略一犹豫，还是跨过门槛，踏上那块被炉火烤得温热的青砖，靴底在雪里印了两行水痕。
他给她也冲了碗茶，搁在柜台上，往她那边推了推。
祁烟低头看了看那碗茶，没端。
“张账房那边。”她说，“也撤了。往后他不会再来店里坐了。”
林野的手，停了一下。
“哦。”他说，“他那人，茶喝得慢，坐得稳，是个好客人。我给他留了话，明儿要是来，茶还给他留着。他要是真不来了，那我这店里，就真只剩我自个儿了。也好，清净惯了。”
祁烟没接话。店里安静了一会儿。炉火噼啪响了一声，又一声。
她站在柜台边，搓了搓冻僵的手，哈出一口白气。
他伸手，拉住她那只手，给她焐着。
她没挣，只是冷着脸，由他握着。
十只指尖都冻得发白，捏在掌心里像一截截冰条。
他就着火炉的暖，慢慢揉开她指头的僵。
祁烟垂着眼，由他揉了好一会儿，才忽然开口：“林老板。”
“嗯？”
她顿了顿，像是斟酌了很久，才把那句话说出口：“我盯了你一冬。以前觉得你话多讨嫌，如今倒觉得，你这份能把自己守得干干净净的本事，反倒让人不敢小看。”
林野抬起头，看着她。
祁烟脸上没什么表情，还是一副公事公办的模样。
可这话，他知道，算不得公事。
这十有八九，是她这一冬天头一回，替自己说话。
林野笑了笑，没有接那份夸。他端起自己那碗茶，喝了一口，说：“谢了。我呀，就想把这间破店，安安稳稳开下去。”
“破店？”祁烟环顾了一圈，“我看挺好的。就是冷清。”
“冷清好啊。”林野说，“冷清不费茶叶。人少，碗也少洗，省下的工夫，够我多晒两回太阳。”
祁烟被他这句话噎了一下，半晌，端起那碗茶，喝了一口：“茶不错。”
“那是。”林野说，“红裳那红影子丢下的好茶叶，我喝了一冬天，还剩半罐。省着点，能喝到开春。”
祁烟没再说什么。
她端着碗，又喝了一口。
这一口，她喝得比头一口还慢，像是在品什么别的东西。
碗里的茶汤映着炉火，红亮亮的。
她看着那茶汤，看了半晌，才把碗搁下。
她退后半步，自己动手解下肩上的湿披风，搭在柜台角上。
淡青劲装被雪水洇湿了半边，贴在身上，勾勒出腰身的线条。
她背对着他，弯腰拍了拍靴上的雪，劲装下摆便顺着她的动作撩起来，露出半截雪白的腿根，还有底下绷得圆翘的一截雪臀。
“歇歇脚再走。”林野在背后说，声音里带点懒。
祁烟直起身，没回头，耳朵根却红了一点：“林老板，我是来办交接的。”
“交接归交接。”他说，“你赶了半天的路，脚都冻透了。坐下暖暖。”
她顿了一下，到底还是转过来，走到柜台旁的条凳边，却又没有真坐下，只拿眼角扫了扫那炉火。
林野起身，绕到她身侧，顺手从她劲装半敞的衣襟里探进手，隔着肚兜揉了揉她的腰窝。
祁烟冷着脸，背脊却忍不住一挺，腰跟着轻轻塌下去，嘴抿得紧紧的，一声不吭。
“手凉。”他说，“先烘烘这个。”
他那只手从她腰窝滑下去，隔着劲装掐了一把她的臀肉。祁烟猛地往前一栽，撑住柜台沿，回头瞪他：“林野！”
“瞪也没用。”他慢悠悠地说，“这腰一摸就软，还硬撑什么。”
祁烟被他这话噎得脸上一阵白一阵红，半晌才憋出一句：“……你也就这点本事。”
“我本事多着呢。”林野说，手上又隔着衣料揉了一把，“你要不要挨个儿验验？”
她没答。
就在这当口，他那只手顺着她劲装下摆探进去，指腹贴着她冰凉又热乎的腿根往上滑，摸到腿心那一处的软，湿意已经透了亵裤。
祁烟腿一软，膝盖弯了一半，忙伸手撑住柜台，嘴里那句骂没声了。
“嗯。”她喉间碾出一声极低的闷哼，又立刻抿住，冷着脸，“……松开。”
“松什么。”他说，指头隔着那层薄布按了按，按得她腰一弓，“你水里头都这样了，还跟我松不松的。”
祁烟背对着他，耳朵红得很，脚趾在靴里蜷了蜷，到底没真挣开。
他把她往条凳上一带，她顺势侧坐下来，双足落地，踩在炉边那块温热的青砖上。
林野卷起她靴筒，替她褪下那只冻僵的靴子，露出里头一双白净纤巧的脚，踩了半天的雪，脚背冻得发青，脚趾蜷在一起。
他把她的脚捧进手里，一点点揉开僵硬的脚趾。
祁烟冷着脸，由他握着，脚趾却一点一点绷直，又在他揉到脚心那一下猛地蜷回去，足弓弯成一道紧张的弧。
“你！”她咬牙，“往哪儿揉。”
“脚心，咯吱你的地方。”林野说，指腹碾着她足弓，“再绷，我再揉这。”
她脚心发痒地抽动一下，小腿跟着一颤，那根方才还绷着的弦，竟被揉松了些。
他低头，就着炉火的光，把她的脚捂在手心焐着。
祁烟任由他揉了一阵，慢慢觉得脚尖回了一点暖，喉间那口冷气也松了。
她坐了一阵，忽然开口，声音低低：“……你真打算，就这样守一辈子破店？”
“守得住就守。”他说，“守不住，再说。”
祁烟没接话。她忽然把手从他掌心里抽出来，冷着脸，隔着衣料一把握住他那根已经硬邦邦顶着的鸡巴。他闷哼一声，腰往前挺了挺。
“你当我看不出。”她说，指腹隔着裤子那层布撸了两下，“你这根鸡巴，从进门起就没消停过。”
“那你倒是停啊。”林野说，声音低了些，“握着又不放。”
祁烟没放。
她冷着脸，认认真真地隔着裤子把那根肉棒的形状摸了个遍，从茎身摸到龟头。
摸完，她还当真把他裤带一抽，那根胀得发烫的鸡巴就弹了出来，青筋盘着，龟头涨得通红。
她就着火炉的暖光看了一眼，喉头动了一下，到底没再掩饰。
“你自己送上门。”她低声说，语气还是公事公办的，尾音却软了，“我不客气。”
她跨坐到那条凳上，双足落地，正对着他，襟前的劲装被她自己扯得半敞，露出底下雪白的胸脯，两团奶子被肚兜勒得高高的。
他把她那半截肚兜往下扯了扯，攥在两指间一揉。
“那你就”他来劲儿，手上又攥紧些，“验验看。”
祁烟冷着脸，五指圈住他那根鸡巴的茎身，就从根部往上，慢慢撸。
她手劲不大，圈得却紧，虎口贴着龟头那片沟壑，来回蹭过。
他倒吸一口气，低头看着她。
她垂着眼，不看他的脸，只盯住自己手底下那根鸡巴，一下一下，套弄得极认真。
“我盯了你一冬。”她一边撸着，一边慢慢地、用一种公事公办的口气说，“以前觉得你话多讨嫌。”
“嗯。”他应。
“如今倒觉得。”她说着，手上的劲不知不觉加了点，“你这份能把自己守得干干净净的本事。”
“嗯。”他喘。
“反倒让人不敢小看。”她把话说完，尾音不知怎么地，发软了。
林野再也坐不住，探手捏住她奶尖，捻了两下：“你这一冬，就没憋过我这事儿？”
祁烟手上的动作停了停，喉咙滚了一下，才说：“……谁憋你。”
她嘴硬，腿根却早就湿透了，方才隔着裤子摸他时，她自己腿心里那汪水一路洇到亵裤外，把坐着的条凳都洇出一小片湿印。
他另一只手顺着她敞开的衣襟钻进去，握着一团晃眼的奶肉揉了一揉，指腹正碾着那点硬硬的奶尖。
“再装。”他说，“你妹妹都湿成这样了。”
“嗯……”祁烟被他掐得腰一弓，喉咙里漏出一声，又立刻咬住，“……没有。”
“没有？”他说，指头又碾了一下，“那这水，是自己长的？”
祁烟被他抵得没词了。
她冷着脸不做声，手上的活却更紧，五指圈住那根胀烫的肉棒，从上到下撸得又快又急。
林野闷哼一声，掐着她腰把她往上一提，她整个人被他托着臀，被放到自己膝上侧坐了，两腿分开，一条腿垂着落地，一条腿屈着踩在凳子沿，下摆被他撩到腰际堆着，露出湿透了的腿根。
“坐实了。”他说。
祁烟垂着眼，冷着脸，却还是自己伸手，按在他那根鸡巴上，把它往自己腿间够。
穴口那一圈早被淫水泡得发亮，龟头刚贴上，她就忍不住缩了一下。
他托着她的腰，把那根胀烫的肉棒往她小穴里一抵，龟头撑开她那圈紧窄的穴口，慢慢往里送。
祁烟咬着唇，眉头皱起来，下巴绷得紧紧的，嗓子眼里挤出极低的一声闷哼。
他把她往下一按，那根肉棒咕滋一声整根没进去，顶到花心，她整个人被撑得不由自主地弓起腰。
“太深……”祁烟喘着说，“你、你轻点。”
“轻？”林野说，掐着她的腰往上顶了一下，“你吸得这么紧，我怎么轻。”
“嗯……”她被那下撞得一晃，手撑在他肩头，指节发白。
他慢慢沉下去又浅浅拔出来，只留龟头嵌在穴口，再狠狠一捣，整根没进，撞到花心里那片软。
祁烟\'啊\'了一声，随即自己伸手掩了掩口，又放下，任由那声音漏出来。
“别掩。”他说，“这屋里没外人。”
“谁掩了。”她冷着脸说，却到底没再上手。他另一只手绕到身后，掐着揉她的臀肉，指腹在她后穴那圈细褶上按了按，按得她脊背一僵。
“那里不行。”她喘着说，“那是……”
“那是留着待会儿用的。”他说，指尖就着淫水在那圈细褶上揉了两下。
“你休想。”祁烟说，“……嗯……你、你敢。”
“你看我敢不敢。”他说，嘴上转着，腰却没停，扶着她的腰一下一下往上顶，龟头每次都顶到花心那块，把她顶得喘声渐急，冷脸也渐渐绷不住了。
“你……你轻点。”她咬着唇说，“没、没有这么……”
“没这么什么？”他问。
“没这么……深。”她说，“你顶到子宫口了……嗯……”
“那是你自己作，跨上来。”他说，掐着她的腰又狠狠顶了两下。
祁烟被这几下撞得再也撑不住，一手扶着他的肩，一手撑着他大腿，伏在他怀里，嗓子眼里那些低低的浪声一句接一句漏出来，再没了方寸。
“嗯……嗯……太、太深了……你这根……”她喘着，“你从进门起就没安好心……”
“我安的好心，就是给你烤冻脚。”他说。
“烤着烤着。”她喘，“就烤到里头来了……嗯……你、你慢点……”
他偏不慢，反而沉下去慢慢磨了一圈，磨得她腿根发抖，又猛地整根拔出，只留龟头嵌在穴口，再狠狠一捣到底，顶得她\'啊\'地一声，整个人往他怀里一栽。
“林野！你……”她骂，骂声却被下一记顶撞撞得走了调，“你别撞那儿……啊……”
“哪儿？”他问，掐着她的腰，龟头在那片软上又磨又顶，“这儿？”
“嗯……你明知故问……”祁烟喘着，冷脸早染了红，连脖子根都热起来，“你、你就知道欺负我……”
“那还不让我欺负？”他说，“你大老远踏雪来，不就等着这个。”
祁烟被这话说得一阵恼一阵臊，偏生身子又诚实地迎着他，一上一下地配合他顶弄的节奏，听见腿间咕滋咕滋的水声，脸都臊红了。
“谁、谁等这个……”她喘，“我是来办交接的……嗯……你、你怎么……还来……”
“交接不耽误。”他说，掐着她的手收紧了些，“你不是边办边查了我一冬么。”
“那、那也不能……”她喘，尾音筛糠似的抖，“你不能在、在正事里头……夹、夹带私……嗯啊……”
“夹带私货，也得你肯配合。”他说，扶着她的腰狠狠顶了两记。
祁烟被他这几下顶得再也说不出话，只伏在他胸口，断断续续地喘，嗓子里的浪声一下比一下急，尾音一下比一下软。
他把她往条凳上一放，双手托住她腰侧，起身占了她的位置，把她转成背靠柜台的站姿，自己也跟上，那根肉棒又咕滋一声插了回去。
祁烟背贴着柜台沿，双足落地，被他从正面抵着，一下一下撞。
劲装下摆早堆在腰际散不落，她两条雪白的大腿被他架着一条搭在柜台沿，另一条还落在地上打晃，整个人被顶得一下一下往上耸。
“你、你要……”她喘，“换个什么……”
“换个靠墙的。”他说，顺手把她往旁边一勾，“省得你一个劲儿往后滑。”
他把她往门边那面墙上带，祁烟腿一软，索性背靠住墙，双足刚落地站定，他就欺上来，那根鸡巴插着她的小穴，抵着墙一下一下狠狠捣起来。
龟头每一下都刮过她紧热的肉壁，撞到花心那片软，祁烟被顶得头往后仰，\'啊\'地一声，嗓子里的浪声再压不住，放开了叫。
“啊……啊……你轻点……撞、撞到子宫口了……”她哭腔里带着喘，“林野……你、你这个……”
“这个什么？”他掐着她的腰，又狠狠顶了一下。
“禽兽……”她骂，“嗯…………”
“禽兽还知道给你烤脚。”他说，探手揉着她半边奶子，“你呢？你这一冬，就干瞪眼看我了？”
“我……我盯你……”她喘，“是、是公事……嗯……啊……你别挠那儿……”
“公事。”他低笑，指腹碾着她硬起来的奶尖，“公事用得着把公差盯成这样？”
祁烟被他顶得说不出反驳的话，只咬着唇，两条腿战战地，穴壁却一阵一阵地夹紧他那根肉棒，吸得他头皮发麻。
他扶着她的腰，慢磨几下又猛地整根没入，磨得她腿根发软，撞得她一声接一声地叫，穴里跟开了闸似的往外淌水，顺着她大腿往下淌，滴在墙根那圈雪水痕上。
“嗯……啊……太、太满了……”她喘，“你、你射吧……射里面……”
“这么急？”他说，“还有一样没验完。”
祁烟一愣，花了好一会儿才明白他指的是什么，脸\'腾\'地红了：“你、你休想……都、都这样了你还……”
“不试白不试。”他说，顿住抽送，从她小穴里缓缓退出来，那根粗长的肉棒湿淋淋地挂着水。
他扶住她的腰，把她往自己身前一带，又转过身去，从背后托住她腿弯，把她整个人往上一端。
祁烟被他一托，两条腿被迫盘上他的腰，双脚离了地面，整个人悬空挂在他怀里，那根肉棒从后面抵着她湿漉漉的穴口，又顺着往她臀缝里那圈细褶上蹭。
“抱稳了。”他说，指尖沾着淫水，在她后穴那圈细褶上抹了抹，又探进一根手指，慢慢揉开那紧窄的后穴口。
祁烟被他抱着，悬空不落地，全靠他托着，两条腿盘着他的腰，胳膊也环住他的脖子，稳住了身子。
她冷着脸，却被他一根手指在自己后穴里慢慢揉，揉得她也渐渐认了命，从皱眉咬唇的\'胀\'，到喉咙里泄出一点低低的气音。
“就是……胀。”她小声说，“你、你慢点来……”
“嗯。”他说，指尖的指头从一根加到两根，就着淫水把那后穴一点点揉软，揉开，“你不慌，我就慢点。”
“当心点儿。”祁烟低低提醒，“我这条腿……麻了。”
祁烟被他揉得腿根又抖起来，悬空的身子在他掌心里发沉，后穴里那两团胀丝丝地，又带着一点说不清的酥。
他试探地把龟头抵到那圈细褶上，她抿紧唇，眉头拧紧，喉间碾出一声闷哼。
“嘶……”她吸了口气，“胀。”
“就着这水，不会硬来的。”他说，扶着她的腰，只把龟头浅浅地顶进去一点，卡在穴口那圈，停住不动，等她慢慢适应那股胀意。
祁烟咬着唇，喘了好一会儿，才低低吐出一个字：“……动。”
“嗯？”
“动吧。”她说，声音低低的，带着一点破冰似的软，“胀得……其实还行。”
他这才扶着她的腰，就着那点淫水的润滑，把她慢慢往下放，自己也缓缓往上顶，龟头一寸一寸挤进那紧得惊人的后穴里。
肠壁裹得极紧，又热又吸，他被夹得倒吸一口气。
祁烟两条腿盘着他的腰，脚趾蜷得紧紧的，悬空的脚在半空微微打着晃，整个人被他托着，一上一下。
“嘶……嗯……”她眉头皱着，“胀……好胀……”
“你后穴里头。”他说，压着嗓子，“比前面的小穴还紧。”
“你、你别说……”她喘，“你这根这么大……嗯……能、能塞进去就不错了……”
他缓缓在她后穴里磨了一圈，才慢慢拔出来，又浅浅顶进去，一下一下，动作极轻极慢，不敢狂攻。
祁烟从最初的皱眉咬唇，到后来眉头微微松开，喉咙里的气音渐渐成了低低的、断断续续的浪声。
“嗯……嗯……”她小声叫，“胀过了……好像……没那么胀了……”
“那再来点。”他说，扶着她慢慢顶深了些。
“嗯啊……”她被他这浅浅一顶，穴里的胀意里混进一点说不清的酥，忍不住又低低叫了一声，“你、你慢点……”
“我哪敢快。”他说，往里慢慢送，退出来再加深，“你这后头，一口一口咬着我，我快得起来才怪。”
祁烟被他这话说得脸又红，悬空的脚趾蜷得更紧，环着他脖子的胳膊也收紧了。
他就这样托举盘腰地慢慢顶弄着，她整个人悬空挂在他怀里，由他扶着腰浅浅地进、慢慢地出，雪声在外头簌簌地落，屋里的炭火噼啪响，混着她越来越低、越来越软的浪声。
“嗯……嘶……”她咬着唇，“……你、你这里头……怎么还……”
“还什么？”
“还有……这么多花样。”她说，“你、你就拿我当、当什么验……验到天亮……”
“验到天亮也行。”他说，扶着她的腰慢慢顶，“反正你踏雪来的，不急着走。”
祁烟被他这话噎住，半晌没接上，只由他托着，慢慢磨着，嗓子里的浪声低低地、放开地漏了出来，这一回，再没压。
她悬空的两条腿缠着他的腰，脚趾蜷着又松开，又蜷起，像是这冬天最后一层冷脸，也在这一下一下往她体内磨的暖意里，彻底卸了下来。
“嗯……啊……”她低低地叫，“林野……你、你再这会儿……我也……”
“你也什么？”
“我也要……”她喘，“要到了……”
他扶着她的腰，把那根肉棒慢慢整根没入，顶到最深，就停在那儿，不急着拔。
祁烟被他这一顶，后穴里的酥脆一股股涌上来，两条盘着他腰的腿猛地绷直又软掉，悬空的脚趾蜷到极限，整个人在他怀里狠狠抖了一抖，\'啊\'地一声，穴里一阵阵收缩，绞得他那根肉棒发紧。
“嗯啊……到了……”她哭腔里带着喘，“你、你再往里……别停……”
他没停，就着她痉挛的穴壁，扶着她的腰又慢慢顶了两下，把那阵高潮顶穿了。
祁烟伏在他肩头，喘得一句完整的话都说不出，悬空的两条腿直发抖。
她这头抖着，他那根埋在里头的肉棒却也跟着她穴里的收缩一下一下绷紧，腰上了一轮麻。
“我这也……”他闷哼一声，把她往怀里又紧了紧，“要交代了。”
“嗯……你、你别射里面……”她咬着唇，声音却已经软得没几分当真，“你、你射……”
他扶着她腰顶到最深，腹肌一紧，茎身在她后穴里脉跳起来，第一股又烫又猛，灌进她肠壁深处，烫得她\'嗯啊\'一声整个人往他怀里一沉。
第二股跟着涌进来，又浓又热，填满了那股紧窄；第三股渐渐变少变稠，汩汩地淋在那圈紧裹着他的软壁上，直灌到手下的肠壁都酥了。
“射……全射给你……”他低喘着，又挤了两下，才慢慢停住，龟头顶在最深处又颤了颤。
祁烟伏在他肩头，好一会儿才喘匀，喉咙里滚了滚，低低哼了一声：“……烫。”她缓过这阵，才勉强直起身，被他托着放回地面，双足重新落地站定。
祁烟腿一软，撑着柜台沿没倒，大口喘着气，冷脸早红透了，劲装半敞，胸脯一起一伏。
她缓了好一阵，才直起身，一言不发地把自己那半截劲装拢好，衣带系回原样，又弯腰把靴袜穿上，系好，再伸手把搭在柜台角的那件湿披风拿起，抖了抖雪，重新披回肩上。
“……行了。”她说，声音还有一点哑，“交接也办完了……茶也喝了……我走了。”
她走到门口，顿了一下，回头看他一眼。那一眼很短，短得像一阵风，吹过去就没了。
“林老板。”她说。
“嗯？”
“你把我那碗茶的茶钱。”她顿了顿，“记天枢局账上。盯了你一冬，也没真账你什么。”
林野笑了一下：“行。算我请天枢局的。”
祁烟没再接话，踏进雪里，走出几步，又回头看了一眼，才顺着来路走了。
她的脚印从门前一直伸向巷口，两行，又直又浅，像有人在雪地上画了两道线。
林野看着那两行脚印，望了一会儿，才把门掩上。
他没有立刻上板。他靠着门框站了一会儿，忽然想起祁烟那句话：能把自己守得干干净净。
他咂了咂嘴，自言自语：“我这辈子，头一回被人夸，夸的是\'干净\'。”
天亮前，雪停了。
巷口出现一道身影。玄青色的长袍，板板正正，站在雪地里，像立在雪地上的一根标尺。
是柳清婉。
她站在巷口，远远地看着那间茶肆。
她站的地方，雪已经被风扫得薄了一层，露出底下青灰色的石板。
门关着，窗纸透出一点昏黄的光，是炉火的颜色。
她望了半晌，没有上前。
她想起出宫前，白师托人捎来的话：“那孩子野惯了，你替我去看一眼，顺带告诉他，他也该长大了。”
她也说不清，\'该长大了\'这四个字，算叮嘱，还是算别的。
她只知道，自己这一趟，是来道别的，也是来\'验一验\'的：验一验这位长辈口中\'野惯了\'的徒弟，这一冬过去，是不是真像传闻里说的那样，把自己守成了一座山。
她站了一会儿。
雪地里的风很硬，吹得她衣摆猎猎地响。
她看着那扇关着的门，到底没有推。
她转身，沿着来路走了。
玄青色的身影在雪地里一点点变小，最后没入巷口外的灰白天色里。
门后，林野其实醒了。
他半梦半醒之间，听见雪被踩过的声音。
那声音很轻，来得轻，去得也轻。
他睁开眼，窗纸已经发白。
他披衣起来，推开门，门口空荡荡的，只有一串脚印，从巷口伸到门前，又折返回去，在门前停了一停。
他蹲下去，看了看那串脚印，又顺着脚印望向巷口。
脚印浅浅的，在雪地上停了一停，才折回去，像是来人犹豫了一下。
巷口空空的，什么也没有。
“大早上的，谁这么闲。”他嘀咕了一句，又看了看那脚印，“……脚还挺小。”
他没多想，回屋烧水。
就在这几乎无人的当口，各路的信鸽与口信，却已经在往江湖各处飞了。
江宁的酒肆里，两个酒客正就着一碟花生米说话。
一个说：“你听说了吗？城西那个野人，就是话特别多的那个，如今不说话了。”另一个咂着酒：“不光不说话，听说连门都少出，茶肆冷得能冻死苍蝇……可你说奇不奇，他越不说话，这名头反倒越响。”
“可不是。”头一个说，“我昨儿个还听镖局的人讲，说那野人一冬没开口，怕不是在憋什么大事。”
“憋大事？”另一个笑了，“他能憋什么大事？他就是个卖茶的。我倒是听说，有人编排他去天枢局当了谋士，所以不便开口。这话我是不信的，可架不住传的人多。”
北边的镖局里，一群镖师围着火盆烤火，也正说到这事。
有个年轻的镖师啧了一声：“江宁那个野人，啧啧，从前嘴碎得跟筛子似的，如今倒一声不吭了。要我说，这里头怕是有文章。”
领头的镖师磕了磕烟袋：“有什么文章。天下事，一半是传出来的，一半是听来的。一个野人闭了嘴，能有什么文章。”
“可您想啊，”那镖师说，“他要是真没本事，天枢局能盯着他一冬天？这里头啊，指不定水深着呢。”
火盆里的炭噼啪响了一声，没人再接话。
更远些的地方，某个山门紧闭的小门派里，守门的老道正给一只信鸽喂食。
信鸽脚上绑着细细的竹管，竹管里是刚从山下传来的消息。
老道读完，把纸条凑到灯上烧了，对着山下自言自语了一句：“江宁的野人……不说话了？有意思。这世道，话多的人闭嘴，比话少的人开口还稀罕。”
这些话，林野一概不知道。
他只知道，这个冬天，他的茶肆冷到了极点；他不知道，他的\'名\'，正在江北江南的酒肆、镖局与门派之间，被一遍一遍地传。
他坐在柜台后面，把最后一根柴添进炉膛。炉火晃了晃，映着他半张脸。他忽然觉得，这个冬天过完了，好像……也没什么不好。
他起身，把门掩上。
借着最后一点炭火的光，他把那六只碗，一只一只，擦到发亮，摆齐。
碗沿磕在柜台上，发出细碎的脆响，一下，一下，像在数日子。
六只碗排成一排，在炭火的光里，泛着温润的亮。
他坐在柜台后，望着这间空了一整个冬天的茶肆，忽然笑了。
“我一个卖茶的，随便说说话，”他自言自语，“倒让半个江湖惦记了一冬……”
他伸手，把柜台上那包红师留下的茶叶罐轻轻转了转。
罐子转了小半圈，又停住。
他凑近闻了闻，罐口还留着一点茶叶的香气，淡淡的，像这个冬天留下的最后一点念想。
他望着那罐子，看了片刻，忽然说：
“等开春，回来的人怕是不少。到时候……我再好好给他们泡茶。”
说完，他也没动，就那么坐着。
炭火的光在他脸上跳了跳。
窗外，雪水顺着屋檐滴下来，一滴，一滴，敲在青石板上。
他听着那声音，像听见春天在门外走路。
天光从窗纸外透进来，白得发亮。
檐下的冰溜子，又滴下一滴水，砸在青石板上，啪嗒一声，脆生生的。