天还没亮透，野人茶肆的灯先亮了。
林野起了个大早。起这么早，为的是关门。公文在怀里，船在码头，拖不得了。
他先擦柜台，三天也轮不着一回正经擦的柜台，今儿个足足擦了三遍。他本是能省则省的性子，今儿个倒勤快起来，自己都觉得自己反常。
接着是茶罐子。
柜台后头并排立着五只罐子，粗茶细茶各占各的窝。
他翻出裁好的纸条，提笔蘸墨一张张写，头一张墨蘸多了，写花了，揉掉重来。
写上贴好：\'这个待客\'\'这个自己喝\'\'这个别动\'。他一边贴一边念，念完自己都笑了，这哪是托店，分明是托孤。
贴到第三张，他停了一下。
那只\'别动\'的罐子，是他藏了两年的好茶，平日自己都舍不得动，今儿个偏要交代给旁人守着，心里头有点不是滋味。
他想带上，可包袱装不下。
他又添了一张：“这个泡得勤些，客人多。”写完觉得啰嗦，撕了，重写一张：“这个看着办。”
天光从门缝漏进来，门槛外头响起脚步声。陈掌柜搓着手站在门口，呵出的气在晨光里泛着白：“你真要走啊？”
“公文都揣怀里了，还能假走？”林野头也没抬。
“那天你说\'就当进货\'，我回去琢磨了几天，越想越不踏实。进货有进一个月的？店怎么办？老客怎么办？”
“怎么办？你办。”林野把抹布挂回钩上，“店托给你，茶钱你收。亏了算我的，赚了算你的。”
陈掌柜半天没接上话。他做买卖大半辈子，头一回见人把铺子往外推，推得跟卸包袱似的。
“那柜台上这些罐子，哪个能动，哪个不能动？”
“除了\'别动\'那个，都能动。”
“那个\'看着办\'的呢？”
“看着办。”
陈掌柜被这绕口令似的话逗乐了，笑了一声，又觉得今儿个不该笑，赶紧收了。
他坐直了些，又念叨起来：“你这店，去年冬天冷成那样都熬过来了，这会儿刚红火起来，你倒好，说走就走。”
“走了又不是不回来。”
林野领着他把店里转了一圈，边走边交代，交代得又细又碎，像交代后事，又像交代家常。
“柴火在东墙根，压着雨布，够烧半个月。炭在灶间南角那口破缸里。水缸每天辰时前挑满，你年纪大了，别自己挑，巷口挑水的老张头一文钱一担，钱在钱匣子里。那把铜壶裂了一道纹，烧水的时候底下垫块湿布，还能用半年。刘婶的茶要浓，赵三的茶要淡，卖豆腐脑的老周头只喝粗茶。门口那盏灯笼，日头落山就点上。后院那扇窗，下雨天要支起来，不然茶叶要回潮。”
陈掌柜跟在后面，一样一样记，记到后来忍不住插嘴：“你交代得这么细，是怕我亏本，还是怕我砸你招牌？”
“都怕。招牌砸了，我回来还得重新立，麻烦。”
转完一圈，陈掌柜站在柜台前头忽然问：“那茶行呢？断货这账，就这么撂着？”
“撂着。等我回来再说。断货的是货，又不是店。”
走到柜台后头，林野弯腰，从最里头摸出那只破口碗。碗沿崩了个口子，用了小两年，一直没舍得扔。他拿起来，用袖子擦了擦，揣进怀里。
“这碗你也要带走？”
“这碗我用惯了。别人家的碗，喝着不对味。”
陈掌柜看着那只碗，想起那年它怎么摔的：端茶失手，磕在门槛上，崩了一小块。
当时他劝林野换一只，林野没换，说崩了口子的碗才好认，丢不了。
可他就这么一直用着。
“我那儿还有几只新碗，回头给你留着。”
“留着吧。等我回来，再给我泡茶用。”
陈掌柜忍了忍，把到嘴边的话咽了回去，半晌才问：“你走了，店里的传言怎么办？\'不说话的那家\'，这名头是冲着你这个人来的。你人不在，传言还怎么传？”
林野想了想：“传言的脚比我的快，它自己会跟上来。”
陈掌柜眨了半天眼，才道：“……你倒是想得开。”
林野正要答话，忽然想起一件事，从怀里摸出一只油纸包：“这是半年前一个客人落下的，说是替人带的药引子，一直没来取。要是来人找，就说我替他收着，等我回来再给他。”
陈掌柜接过来，掂了掂，小心放进柜台抽屉里：“记下了。”
“想不开也得走。县太爷的公文，比茶还烫手。”林野把柜台上三本空白账本拢成一摞，那是陈掌柜去年送他的棉纸本，一直没舍得动。
“路上记点东西，省得回来把日子过忘了。”他翻了翻，纸面雪白，一个字没有。空白账本，正配这一趟空白的路。
他捆包袱的时候，动作慢了下来。
包袱里东西不多：一只破口碗，一包茶叶，三本空白账本，两身换洗衣裳。
他掂了掂，轻得很。
他忽然觉得，自己活了这么些年，攒下的好像就这些。
又想，东西少也好，跑起路来轻快。
他捆好包袱，直起腰，把包袱往背上一搭，试着走了两步。不沉，正好。
陈掌柜看他捆包袱，看了一会儿忽然说：“张叔昨儿个问我，说你真要走。我说，公文都下了，还能假走？他说，那他明早来送送。”
话音没落，门口就有人影。
灰布长衫，袖口沾着两团墨渍，走路慢，说话也慢。
是张叔，店里年头最长的老客。
张叔进门，没问走不走的事，也没问什么时候回来，只把屋里看了一圈，卷起袖子，去卸门板。
林野上前两步想搭把手，张叔摆摆手，把他拨到一边。
八块门板，平时他手脚麻利，一炷香就能卸完。
张叔卸了足足两炷香，每一块都先擦干净，再挨着墙根摆好，摆得像排队的兵。
“张叔，”林野忍不住开口，“这店过几天还要开的。”
张叔没回头：“开是开，先擦干净。”
张叔卸完门板，又去擦门楣。
门楣高，他踮着脚，够一下，擦一下，擦得极仔细。
上头积了一秋的灰，这会儿一点一点亮起来，露出旧木头的底色。
擦完门楣，他又蹲下去把门槛擦了，擦得很轻，像怕把那层亮擦掉了。
林野看着这个最不起眼的灰衣老客，忽然说：“张叔，我走了你常来坐坐，省得掌柜一个人冷清。”
张叔的手停在门楣上，停了一会儿。他点了点头，没说话，眼圈却有点红。林野假装没看见那点红，低头把包袱带子又紧了紧。
陈掌柜在旁边圆场：“张叔，回头店开了，你照旧来喝你的粗茶，茶钱记我账上。”
临出门，张叔才开口，声音不高：“水路不比旱路。船上的规矩多，你少看，少问，办完事就回。”
“晓得了。”
林野想起，张叔年轻时在漕帮码头上管过几年账。
那年冬天全城就剩张叔一个客人，他照旧来坐老位置，要最便宜的粗茶，一碗茶坐一下午，走时把茶钱数好搁在柜台上，一分不多一分不少。
林野当时问他：“张叔，我这店要是黄了，你还来不来？”
张叔说：“黄了再说。没黄，我就来。”
一晃一年多，店没黄，张叔还在。倒是他，先要走了。林野吸了吸鼻子，把那点酸意咽了回去。
日头升起来，林野背上包袱，站在店门口。
他回头看了一眼店里，柜台、茶罐、钱匣子，样样都在老地方。
他深吸一口气，把包袱带子往肩上一紧，迈步。
他往巷口走，走了几步又停住，回头。张叔正把最后一块门板安回门框，动作很轻，像是怕吵醒这间屋子。
再往街对面看，屋檐底下站着一道人影。淡青劲装，腰间的带子束得利落，是祁烟。
林野的脚步顿住了。
他脑子里飞快转了一圈：公差文书、北上、验茶……天枢局的人这时候露面，十有八九没好事。
半年前她来店里办过交接，说天枢局撤了对他的看顾。
撤都撤了，怎么又来了？
他一个卖茶的，值得她专程跑一趟？
他飞快地盘算：要是她开口说\'跟我走一趟\'，他是先跑还是先讲理？盘算完，他自己先乐了。他讲理擅长，就是不知道天枢局的人讲不讲理。
祁烟站在街对面，隔着一条街看他，看了一会儿，没说话，抬脚走过街来。
晨光里她步子不急不缓，一身淡青劲装裹着练武的身段，腰细腿长。走到面前，她先拿公事腔呛他：“奉上命，盯你到码头，别想跑。”
林野愣了愣，回呛：“盯我？天枢局撤了看顾都半年了，你盯我作甚？”
她下巴一抬：“我是来抓你的。”
他低头看她手里的青布包：“抓着茶来抓人？”
祁烟耳根一红，那点英气的端肃破了功，偏过头，把茶包往他怀里一塞：“路上喝。省得死在半道，回头我还要写文书。”
林野接住茶包，分量不轻，心里那口气松了半分。
他只手一捞，把她往巷口墙根一按。
祁烟背贴土墙，双足落地，登时挣扎起来，劈头喝骂：“林野！这是巷口！”
“你送茶来，我送你点别的。”林野说着，去抽她的束腰。
祁烟一脚蹬在他小腿上：“你、你手放哪儿！再动一下我真把你拷了！”
过往的当口，两个挑水的汉子挑着担子过去，眼皮都没抬；赶早市的提着一篮菜，各走各路，只当是寻常两口子在巷口亲热。
祁烟骂归骂，束腰还是被抽开了，劲装前襟半敞，里头的肚兜褪下来，吊在脖子上，冷白的奶子露出来，晨风一激，乳尖立时硬了。
他低头含住一颗奶头，舌面碾过乳尖。
祁烟\'嘶\'地抽了口气，腰往后抵着土墙，嘴上还硬：“你、你这野人……天枢局的脸都给你丢尽了……”
他一手揉上她另一团乳肉，五指陷进去，掐出一圈红印。
祁烟咬唇，鼻音漏出一声\'嗯\'，又绷住脸。
他手上动作快，肉棒早硬了起来，隔着裤布抵在她小腹上。
祁烟低头看了一眼，骂了句脏话，却还是抬了手，指甲缝里带着练武的薄茧，圈住他的茎身，一边撸一边骂：“你这根大鸡巴……我该带刀来的。”
她嘴上骂，手却没停，握得又紧又实，指腹揉着龟头。
林野\'嘶\'地吸气，肉棒在她手里跳了跳。
她看着那根大肉棒，手速自己就快了，撸得马眼处冒出水光。
“你倒手熟。”
“练刀练的。”她横他一眼，耳根红透，“快把你那根鸡巴收回去。”
“鸡巴收不了。”林野抓着她的发髻一低，示意她蹲下。
祁烟瞪着眼挣扎了一下，到底还是双膝落地，蹲在墙根，低头把龟头含进嘴里。
她抬眼看他，喉咙收得紧，含得又深，口水顺着嘴角拉出细丝，含含糊糊地骂：“就这一回……”
他抓着她的发，往里顶了两下，顶到喉咙，她\'咕\'一声，眼尾泛起红，却还是抬眼瞪他。骂归骂，舌头却会卷会吸。
他本就忍得够，抽出来，把她衣摆一撩，她背贴土墙、双足落地。
她湿得厉害，裤腰那儿淫水渍了一片。
他探手，两根指头顺着穴口蘸了淫水，顺着穴缝揉开两片花唇，才扶着肉棒，龟头抵上穴口，一寸一寸挤进去。
祁烟\'啊\'地叫了一声，身子绷直，指甲掐进他肩膀：“林野！这是大街上！”
“大街上才好。”林野整根没入，把她顶得腰一弓，“人看多了，你夹得更紧。”
过往的人影走走停停，挑水的、提篮的，谁也没多看一眼，只当这对男女在巷口亲热惯了。
他扶着她的腰，龟头刮过肉壁，又浅浅抽出来，只剩一个头，再狠狠捣进去。
祁烟被顶得话都碎了，骂到后来咬着他肩头：“……你们这些……没羞没臊的……”
“你夹这么紧，是想我多待会儿？”他低头亲她耳朵。
她先啐了一口：“……天枢局的脸……臭男人……”
话没骂完，他掐着她的腰加快起来，一记一记全往最深处撞。
祁烟由胀到爽，浪声放了出来，搂着他脖子，指甲在他背上抓出几道红痕，骂人的话早就碎成了一声声浪哼：“……嗯啊……你这……野人……”
他由慢磨到快顶，祁烟绷直了腰，穴口一缩一缩地绞着那根肉棒。她一抖，整个人软在他怀里，先前的骂声全没了，只余下抽搐和颤抖。
林野也到了头，掐着她的腰，一泡滚烫从根部往上冲。
第一股猛地射进她小穴最深处，烫得她\'啊\'一颤，穴口夹着不肯放。
第二股、第三股又连着灌进去，一股比一股急。
等最后几股变少变浓，他才缓了劲，停在她小穴里，让她含着不动。
祁烟半晌才回过神，理好衣装，把那包茶重新塞进他怀里：“行了，滚吧。”转身走了两步。
林野愣了愣，看着她的背影：“哦，她来送行啊……我还以为来抓我。”
没人接话。风从巷口灌过来，把那张\'这个看着办\'的字条吹得翘起一角，又落下。
祁烟走出两步，又站住，回头：“我送你到码头，省得你走岔了道。”
“人还没走远。”林野追上去，“天枢局撤看顾，是怕我死在半道，还得报销文书？”
“闭嘴。”她骂了一句，却没躲。
两人并肩往码头走。
林野一手拎包袱，一手探进她劲装前襟里揉那团奶子。
祁烟\'哼\'了一声，嘴上却还硬：“你这手，再摸我就真把你当犯人拷了。”
骂归骂，脚步没躲。他手指隔着裤布按上她湿热的小穴，祁烟腿根一软，扶着他胳膊才没跪下去，嘴里却还硬着：“……不知羞……大街……”
话尾又碎成喘。他指尖隔布捻着她的花核，她\'嗯\'地一声，腰往他手里送。
走到码头边，她腿根都软了。他托住她的腰，把她按在码头角落的石墩边。
“这儿能行？”她皱着眉，“船工还在搬箱子……”
“搬他们的。”林野把她侧身按在石墩上，“少看，少问。”
他把她的劲装下摆掀到腰际，白嫩臀肉贴着石墩，一只绣着云纹的靴子被她蹬掉，露出白晃晃的脚踝。
他探手，两根指头蘸了她小穴里的淫水，往后抹到她紧小的肛口，一下一下地揉开那圈细褶。
祁烟回头，皱眉咬了咬唇：“你、你这野人……哪有人……在这儿……”
“人在这儿，才够味。”他一手托起她那只光着的玉足，指腹顺着脚心揉下去。
祁烟脚趾一蜷，\'呀\'了一声：“你……你摸我心口不够，还摸脚底……”
他含住她一颗脚趾，舌头抵着趾腹碾过。祁烟小腿一颤，足弓绷直，却还硬撑：“……我就说……我该带刀……”
他放下她的脚，两指顺着淫水探进她后穴，揉开那圈细褶。
祁烟由胀到爽，喘开了，她侧身抬一条腿，露出紧热的菊口。
他扶着肉棒，龟头抹着淫水，一寸一寸顶进去。
“嗯……”她皱紧眉，“……太大了……后头……”
他浅抽两下，等她松了劲，才整根没入。
祁烟\'啊\'地绷直了腰，回手抓住他的腰，肠壁死死咬着那根肉棒。
他扶着她的腰动起来，龟头刮过肠壁，又被那紧热一绞，由浅出深顶，慢磨又转快顶。
“……嗯啊……”她由胀到爽，侧过身搂住他脖子，浪声放开来，“……你……你让我……啊……”
押船的官差验完公文，转身去忙别的；船工们搬着箱子，几个闲汉蹲在码头上看船，谁也没多看一眼。
祁烟由骂转喘转温存，搂着他脖子，浪声又急又媚。
林野握着她的腰，把她扶起来，让她双膝落在石墩沿上，跪趴着翘起臀，从后顶着又往里送了送。
祁烟伏着，臀被撞得一浪一浪，话音又化成了急喘：“……嗯……你换个……换个地方……还深……”
他也到了头，掐着她的腰，一泡滚烫全灌进她后穴深处。
第一股最烫，射进去，她\'嗯\'地一抖，回手攥住他衣襟；又一股股灌进去，她数着浪声，后穴一下下缩着。
完事，祁烟伏在石墩上喘了半晌，才撑起身，理好衣装，系好束腰，把茶包重新塞进他怀里：“行了，上船吧，别误了时辰。”
“你那茶，真没毒？”
“闭嘴。我要是想下毒，早下在你后颈里了。”
林野笑了笑，没再逗她。她站到岸边，看他登船，转身走了。走出几步，又回头看了他一眼，才拐进城去，不见了。
码头在城西，日头已经高了，晨雾散了大半。
贡茶船泊在最外头，船身漆得乌亮，桅杆上挂着官旗，甲板上几个船工正往舱里搬贴着封条的箱子，压得船吃水都深了一线。
码头边蹲着几个闲汉，说这船今年走得晚，怕是要赶夜路。
押船的官差把公文对着日头照了照，又把他从头到脚看了一遍，才放他上船。
有船工从舱里探出头，上下瞅了他两眼，又缩了回去。他听见有人嘀咕：“验茶的？这么年轻。”
“年轻好，眼力好。”
那船工一愣，缩回去的动作顿了顿，没再冒头。
船上给他留了个铺位，在货舱隔壁，狭小，但干净。他把包袱搁下，把破口碗放在枕边，把祁烟那包茶放在碗边。
船开了。
他站在船尾，回身看江宁。
晨雾还没散尽，城里的屋脊一片一片地矮下去，远了，小了，像一幅画慢慢收起来。
他认得其中一片屋脊，那是茶肆的屋顶，瓦是入秋时他自己添的。
他看了半晌，自言自语：“办完这趟就回家。”
这话出了口，他自己先愣了愣。这六个字，他从来没正经说过。从前他说\'就图个安生日子\'，是随口；今儿个这句，倒像是认真的。
有个年纪大的船工看不过眼，扔给他一条旧毯子：“夜里风凉，盖上点。”
林野接住毯子，道了声谢。那船工摆摆手，转身走了。他缩了缩脖子，回舱里躺下。
船舱里暗，船身一晃一晃，像摇篮。
他躺下前，把祁烟那包茶凑到鼻尖闻了闻，嘀咕道：“不过她送的茶，应该没毒。”说完又觉得这话刻薄，补了一句：“回头到了地头，泡一碗尝尝。”
又想起她那句\'我是来抓你的\'，笑了。
她送行前还抹了胭脂，衣襟上那点红印子这会儿还沾在他短打上。
他低头嗅了嗅，没洗，就着那股淡香躺下，才合眼。
舱外，船工们压着嗓子说话，说这一趟的赏钱，说淮安的水，说北边的货。林野听着听着，睡着了。