房中景曜褪了上衣，商越执着手帕为他细细上药。半瓶创伤液倾下，他身子蓦地一颤，那几道血痕处隐隐泛出暗色，竟有几分黑血渗出。
“疼么？”她看着那几条被太子抽出的新伤，伤口之下旧疤纵横，细密如网，不由微微蹙眉，“你总是这般冲动，弄得自己遍体鳞伤。”
她话虽带着责意，手却不自觉轻了几分。
遥想他当年他也是这般鲁莽，一言不合便与人动手。每每带着一身伤回来，还要梗着脖子说自己赢了。
“有你替我上药便不疼了。”景曜披上外衣，低声一笑，“何况我方才所言句句出自本心，又怎算冲动。”
眼前人已非当年稚嫩模样，半袒的胸腹线条分明，气息灼人。商越目光才触及，便匆匆移开，只觉耳根微热，连带着脸颊也隐隐发烫。
见她久不作声，景曜又问：“为何不问我身份之事？”
那年她尚为准教习，他化名薛子柴入宣文院，是院中最不服管束的学生。
彼时他寄人篱下，满心防备，常与人争执动手，是她一点点耐心看顾，才使他渐渐松了心防，与人相交。
只是好景不长。那场大火烧尽漫山花田，商教司亦撒手人寰。自此之后，商越性情愈发沉寂，鲜少再与学生亲近。
“皇家之事岂是我能过问的。”她垂下眼，语气平静，却带着几分说不清的疏离，“你能活下来顺利长大，我便安心了。”
商越没有再看他。
她只低头收拾药瓶，指尖却微微收紧。她将木塞压回瓶口，将那白玉小瓶稳稳放回桌上，指腹掠过之际，心中汹涌波澜却难以平息。
朝中关于三皇子的种种传闻她并非全然不知，只是那些事牵连太深，她纵有猜测，也不敢深究。
“三殿下的事你不能问，但子柴的可以，景曜的可以。”他轻轻捏住她的指尖，目光诚挚，“我虽远在关外，但心与你从未分离。”
“……你乃皇子，我乃教习。我对你有且仅有师生之情。从前是，如今是，往后亦是。”商越逃也似的闭上双眼，像是要将心中翻涌尽数压下，“既是错误，便让它止于此，可好？”
脑海里忽而翻起旧影：那届学生尽数葬于火海，待她如生母的商教司亦离她而去。
那夜火光映得人心俱碎，只余她一人辨认满院焦尸，一度心神大恸，久不能释。
此后很长一段时日，她只能靠一笔一字写下心绪，才不至被噩梦所侵。
那场意外烧去的从来不止人与花木，是将她最天真烂漫的少年光景也一并带走了。
景曜自嘲道：“你从前教我身份不能定人高下，众生本无贵贱。如今为了避我，倒是将这教习身份搬出来压我了。”
“你扪心自问，你待我真如寻常师生那般么？”
“我……”
景曜牵起她的手引至自己胸前，隔着薄薄衣料，她指尖触到那一片急促而有力的心跳，在掌心下震颤不止。
他顺势将她揽入怀中，气息贴近。
“你看。”他轻声道，“我的心，早已替我答了。”