哈克尼矫正所的冬天，冷得像铁皮棺材。
陈善言把手缩进袖子里，圆珠笔在指尖转了两圈，她总是无意识地喜欢咬笔，这支笔的笔帽已经被她咬裂了一条缝，但她一直没换。
暖气片在角落里发出苟延残喘的声响，陈善言每次来都会多穿一件毛衣，但还是觉得冷，可坐在她对面的少年从来只穿一件薄薄的毛衣。
“你不冷吗？”
她问过，他说不冷。
但有一次她递给他一杯水，指尖不小心碰到他的手背，像摸到一块冰，后来她开始带两个暖手宝，一个给自己，一个“不小心”落在会面室的桌上。
后来，陈善言总是会后悔自己这个善举。
诊所的冬天比矫正所暖得多，全透明的办公室里，瘦削的女人把手放在暖气片上，烘了烘指尖。
无名指上戴着的铂金戒指导热很快，暖气片上烘了一会儿就烫手了，然后她摘下来，放在桌上。
Felix坐在工位上，紧紧盯着她的一举一动，在看到那枚戒指的时候，手指已经先于意识动了起来，圆珠笔在拇指指腹下发出濒临断裂的声响。
咔哒，咔哒，咔哒。
他按得越来越快，越来越重，塑料笔杆被攥出细微的变形，弹簧在腔体里发出近乎惨叫的震颤。
他的眼睛钉在被放在桌上的那圈金属，拇指一下一下地往下摁，仿佛只要摁得够快、够用力，那枚戒指就能彻底消失。
咔哒、咔哒、咔哒哒哒哒哒——
笔帽飞了出去，弹在走廊的墙壁上，滚落在地，笔芯从裂开的笔杆里脱出来，弹簧崩到不知哪里去了。
Felix低头看了一眼掌心被墨水洇黑的指纹，忽然觉得四周很安静，这支笔已经不会再叫了。
他慢慢蹲下去，把笔芯捡起来，还有碎成两半的笔杆，弹出去的笔帽被捡了起来，看着出现在眼前的那只手，Felix顿了一下，心脏忽地又开始剧烈跳动起来。
陈善言捡起裂了一道缝的笔帽，觉得熟悉，不怪她记忆深刻，在矫正所时丢失私人物品，尤其是圆珠笔这种危险的笔具，是严重的违规行为，她找了很久。
“陈医生，你的笔丢了吗？”
少年坐在自己面前，旁观她寻找的慌张模样，她蹲在地上，与少年平视，他笑了起来。
“陈医生，我会保密的。”
陈善言不相信程亦山是无辜的，她猜想过是他拿走的，一个少年犯的会面室，除了他没有别人。
但她不敢追究，因为一旦追查，就要面对那些她应付不来的问责。
所以对于消失的圆珠笔，她选择了沉默，就像她后来烧掉那些令人窒息的信件，然后逃走，假装什么都没发生过一样，自己一直都是这样，遇到解决不了的事，就闭上眼睛。
“Stella，我来处理。”
Felix用纸巾包走了她手心里的笔帽，冰冷的指腹擦过她的手背，陈善友收回手，摩挲着那处被碰触过的皮肤，看着他将毁坏的圆珠笔扔进垃圾桶里。
“坏习惯。”他突然主动解释起笔帽上的裂痕，“喜欢咬笔。”
陈善言不太想继续这个话题，她笑着点点头表示理解后，结束了交谈。
等人转过身，Felix眼神冷了下来，她的笑容多么勉强，一定是想到了过去，想到了那支笔，想到了他。
但她还是没认出来，不，准确地说，是她不愿意，他可怜的善言给自己设了一个开关，只要碰触到和“程亦山”这个名字有关的一切，就会自动跳闸。
Felix用湿巾细细擦拭着掌心的笔墨，现在他亲手把藏了十二年的笔摁碎了，在见到她后，这些小玩意已经无法满足他了。
结果她竟然要结婚，要再次离他而去。
Felix慢慢攥紧了拳头，掌心的墨水还没擦干净，黏腻地糊在指缝间，像某种干涸的血。
她怎么敢。
她怎么敢在烧掉他的信，把他一个人留在那个铁笼子里之后，像个正常人一样活着，恋爱、结婚。
甚至还邀请他，邀请他来参加她的婚礼。
她指望他老实坐在宾客席上，看她穿白纱，看她挽着别人的手，看她对着另一个男人说“我愿意”吗？
她烧掉那些信的时候，有没有想过，这个世界上没有一种火，能把一个人从另一个人心里烧干净。
“Felix医生，我应该做点什么。”
米勒的眼中是Felix的脸，是那个温和的、干净的、受过良好教育的、适合站在她身边的Felix，这张脸替换了程亦山的脸。
“做点什么？”
“你是咨询师，你告诉我啊。”
米勒自残的伤情比之前更重了，同阶层的学生，处理起来没那么简单，他休学了，可暴力残留下的影响还在持续，他开始崩溃地捂脸，质问着，想要个解脱。
Felix忽然觉得无聊，监控室里没有她的身影，她不在乎他在做什么。
“米勒之前的做法是什么都不做，结果呢？”
“没用。”米勒舌尖抵住上颚，把这个词碾碎了咽下去，他或许读懂了对面这个男人的暗示，可他不敢明确指出，只是低着头阐述一个事实，“他们人很多。”
Felix的身体微微前倾，像一头压低了重心的动物，“你觉得你能做什么，让他们意识到，你不会再只是站着？”
米勒不敢说出那个答案，他只是一味否认，“老师说不行。”
“嗯，有道理。”Felix没有反驳他。
接着是漫长的纸笔摩擦声，米勒不知道他在记什么，只觉得这漫长的等待和未知的评语都让他难熬。
“你试过其他方法吗，能让自己舒服一点的方式。”
突如其来的问题反而让米勒如释重负，“试过很多，但是都没有用。”
又是长时间的沉默，Felix低头继续写着什么，接着他轻声说：“那你剩下的选择，好像确实不多了。”
米勒离开了，笔尖还在纸面上沙沙地响，Felix没有抬头，也没有停，那页纸已经被写满了，密密麻麻的，全是同一个名字，三个字叠在一起，从页眉压到页脚，没有一寸留白。
“陈善言，请问是陈善言女士吗？”
助理侧过身，陈善言从办公室走出来，在看到那两身警服时，她的心不断向下坠去。
“凯文·米勒涉嫌故意杀人。”
为首的警员翻开手中的记录本，声音不带任何感情，“他的咨询记录上有您的签名，我们需要了解他的诊疗情况。”
心脏猛地撞击着肋骨，陈善言的手指攥住了门框。
走廊尽头，Felix站在窗边，手里端着一杯咖啡，指骨裂出一道浅浅血口，他擦掉溢出的新鲜血渍，远远地认真看着这一幕。
可怜的善言，以为逃离了东区，就不必再面对暴力。