陈善言坐在问询室里，日光灯管在头顶亮着，对面的警员第三次重复问题，“凯文·米勒诊疗结束后，你和他有没有私下接触？”
“没有。”她把手平放在桌上。
警员低头写了什么，然后抬头看她，“米勒的诊疗记录显示，从第二次治疗开始，咨询师不是你。”
短暂的沉默后，在警员的注视下，陈善言放在桌面的手缓缓垂下。
“是Felix。”
桌下，陈善言手搭在膝上，指甲抠进掌心，“但Felix是个很理性认真的咨询师，如果你们是想调查米勒的情况——”
她停住了，调查米勒什么情况呢，她对那孩子的了解，仅限于一份草率的评估报告，还有寥寥数次隔着监控的旁观。
可她记得米勒第一次走进诊疗室的样子，低头缩在沙发里，像一只随时会被踩碎的虫子，如今这个曾被霸凌到不敢抬头的小孩，现在涉嫌杀人。
探寻的目光落在身上，陈善言抿着唇，“Felix接手后，米勒的状况有明显改善，他主动要求来诊疗，这在青少年患者中并不常见。”
她不知道自己为什么要主动为Felix开脱，或许是因为诊所的声誉，或许是别的什么，话语就这么自然而然说出来，没有给她深思的机会。
“你说米勒主动要求诊疗，具体是什么时候开始主动的？”
陈善言愣了一下，立刻摇头否认，“不，我不是那个意思。”
他们没有给她解释的机会，询问换到了下一个人，好在下一个是助理，还有单独交谈的机会。
陈善言四处寻找Felix的身影，可警局狭窄的走廊乱七八糟的，有人坐着，有人站着，还有人躺着。
她被一个酒鬼的腿绊了一下，再抬头时，看见了坐在警员办公室的米勒，他的父母陪伴在身边，警员后知后觉，拉紧了百叶窗，阻挡了她的视线。
目光所触及的最后一处，米勒的父母坐着又站起，为他哭泣，为他辩解，而米勒一言不发，仿佛置身事外，坐在椅子上，像十二年前的程亦山。
胃里翻山倒海，陈善言跑到洗手间里呕吐，可她胃里空空，只有胃酸侵蚀着她的喉道，她撑在盥洗台上，双目直勾勾地盯着水流涡旋，水龙头被关上。
“Stella。”Felix站在身旁，递过来一个手帕，“你脸色很差。”
他的尺寸把握得相当合适，哪怕是在这个时候，也没有任何逾矩，可此刻，陈善言顾不上安全的社交距离，她冲动地攥住了手帕，连带着他冰冷的手指一起握于掌中。
“Felix，我刚才和警员说了些话，关于你的，根据他们的反应，我认为我失言了。”
自顾自低头说话的她没有注意到，Felix同样低着头，视线幽幽地定格在他们交叠的手指上。
说到这里，陈善言十分懊恼自己的多言，尽管她是好意，可结果显示她的言辞是如此多余，她松开了手，重新撑在盥洗台上。
“抱歉，Felix，我可能给你添麻烦了。”
Felix的手已经悬空举着，一动不动，只有眼眶中的瞳孔向上移动，目不转睛地盯着独自愧疚的陈善言。
“Stella说了什么呢？”
他的声音带着与自身诡异行为截然不同的温和，不急不缓，引着她一句句袒露出来。
“米勒的状况在好转，主动要求诊疗，这是事实。”陈善言越说越觉得不对，眉头皱起来，“但我不该这么说，这听起来像是在暗示你的治疗导致了什么。”
“Stella在担心我。”
Felix背过手，因为他的指尖已经在不受控地发抖，细密的震颤从指腹蔓延到指根，一路烧上去，指甲嵌进掌心，疼痛让他清醒了一点。
但不够，远远不够。
他闻到了她的味道，是香气和恐惧混在一起的气味。
他想把她按在盥洗台上。
Felix用力掐着掌心，血丝溢出，这些即将暴露的颤抖被他及时藏在了她视线不及的地方，而后他喉结快速滚动几下，强压着那股漫上来的铁锈味压了回去。
她的名字被喊得缱绻，陈善言回过神，她抬起眼，却对上镜中的他，Felix不知道什么时候看向了镜子里。
他在看她。
陈善言呼吸停了一瞬。
他就那样看着她，表情甚至没什么变化，嘴角还保持着方才说话时那点温和的弧度，像一层面具，贴得严丝合缝。
可那双眼睛在镜子的反光里显出某种她看不懂的东西，深幽得如同一潭望不尽的湖泊，只能看见她自己的倒影。
她的心跳忽然开始加速，陈善言说不清是因为什么，在遇到Felix后，她总是因他的视线和注意，没有理由地神经紧绷。
正如此刻，他的目光像一根线，从镜子里牵过来，缠绕在她的身体上，让她动弹不得。
陈善言的手指蜷了一下，移开了视线，瞥向一处。
“你是我的原因才接手的米勒，我有必要向警员解释。”
虽然越描越黑，但如果不是她拒绝未成年患者，米勒不会落到Felix头上，他现在也就不会坐在警局里等着被问话。
“所以Stella替我说话，是因为愧疚。”
“不是愧疚。”陈善言下意识反驳。
“那是什么？”
陈善言抬起头，才惊觉Felix不知不觉间又逼近一步，近到她能看见他扣得整整齐齐的衬衫领口。
她的视线落在他身上，像一道无声的阻隔，他没有再往前，但也没有退后，只是站在那里，像一堵墙。
陈善言觉得有些喘不上气，Felix远没有到咄咄逼人的地步，可对她来说，这已经是逼迫了，因为他从来不会这样。
尽管他没有继续靠近，却也没有后退，她的后背贴着墙，他与她的距离已经让她无路可退。
这是她从未见过的Felix，尽管他们相处不过一个月。
他微笑着，无声地望着她，那双浅色的瞳孔在昏暗的光线里变得很深，那深潭翻涌起来，她站在水边，脚踝已经湿了，水面上什么都没有，可那一掠而过的暗流让人望而生畏。
“Felix。”
“不用担心，Stella。”
他不动声色地后退一步，可她的呼吸仿佛还是停滞，她听着他温润的嗓音缓缓流向她。
“我是说，米勒涉嫌杀人，和他接受心理治疗这两件事之间，没有必然的联系。”
那翻涌而来的湖水逐渐褪去，可脚底的潮湿还经久不消。
“米勒承认了，人是他杀的。”
陈善言搅动着锅底的奶油汤，装作不经意，随口问了一句，“警方那边的证据确定了？”
陆昭明粗鲁地灌了一口水，脖子滑下数道水痕，陈善言盯着溅出来的水渍皱眉，她强压下心底的不适，抽了张纸巾擦掉了岛台上的水珠。
陆昭明仿若已经习惯由她处理这些琐事，他拿着瓶子，随手将衣服扔在沙发上，开始了他的长篇大论。
“Stella，你太天真了，警方只掌握了巷口那一段监控视频，受害者进去，米勒紧随其后，过后不久，米勒独自拿着带血的棍棒，这一切已经能说明所有事实。”
客厅里，陆昭明还在絮絮叨叨，“懒惰的警察先生们，紧急抓捕不过是为了弥补证据链，不过米勒倒是有骨气，竟真的是他杀了人。”
粘稠的奶油糊在锅底，陈善言却继续搅着，她其实听不进去陆昭明说了什么，他一向喜欢用那所谓高深的法律知识教导她，这项教学尝试他乐此不疲地进行了快十年。
而她人生接下来的好几个十年，都要在他的教学尝试里度过。
陈善言踮脚从橱柜里拿出个盘子，然后失手摔在了地上，果然，陆昭明停止了他那看似晦涩实则浅显的案例讲授。
“Stella，小心点，我告诉过你的，做饭不要分心。”
接着他叹了口气，像收拾宠物的排泄物一样，拾起她脚边的破碎的瓷片。
“Stella，你总是这样。”
他站起来，忘记了手里还拿着危险的瓷片，那尖锐的棱角距离她的腰部不过几厘米，而他选择继续倾身靠近她，吻住了她的额角。
“就算这样，Stella也很可爱。”
诊所营业恢复正常，米勒的事仿佛只是一个误会，一个小插曲，唯一影响到的只有陆昭明。
“Stella，米勒的案子还没结，我得负责。”
陈善言听出他的话外音，但她竟觉得浑身一轻，她的声音体贴，窗户的玻璃清楚映照着她毫无表情的脸。
“没关系，婚礼请帖还没发，不着急，你的案子要紧。”
米勒的父母和米勒本人一样善良，他们没有因警察的询问就恶意地将所有责任推卸给诊所，反而慷慨地表示理解和给予宽容，将案子交给了陆昭明。
伦敦市中心不比东区，十几年才出了米勒这么一个少年犯，引起不小的关注和舆论轰动，陆昭明当然要抓住这个机会。
“Stella，信件。”
助理象征性地敲了几下门，手里拿着一叠信件，挑挑拣拣选出几个信封放在办公桌上。
窗外下起了雨，陈善言从窗前转身来到桌前，收信人皆是诊所，自十二年前逃离哈克尼后，她便拒绝再用个人住所接收信件，收信人无一例外全是诊所。
窗户未关严，吹进一阵刺骨冷风，伦敦的冬雨，细密阴冷，像有人在很高的地方往下撒针。
陈善言捏着一封信件，手指剧烈颤抖，这封被她关注的特殊信封上，印着“HM Prison Service”（英国监狱管理局）的邮戳。
胃开始收缩痉挛，她的额角沁出汗珠，这封信很薄。
不会是他。
十二年前的那些信，每一封都厚得像遗书。
她在心底否认着，却紧张地捏住信封。
不是他。她摇着头。
可能是某个她忘记处理的文件，可能是别的什么，但到底会是什么会从监狱来信。
陈善言剧烈颤抖起来，指甲卡进封口的缝隙，她撕开信封，动作很快，却无序凌乱。
“陈医生——”
轰——
她不敢再看下去，倏地扭头看向窗外突如其来的惊雷，雨打在玻璃上，把外面的世界搅成一片黑灰色。
然后她看见了，一张快要贴在后窗玻璃上的脸，有人正隔着雨雾，凝视着她。
雨雾忽然变得模糊，倒影的轮廓逐渐明了，那双眼睛变得异常清晰，是反复出现在她梦中的浅色琥珀瞳。
在房间里。
在她身后。
“啊！”
信纸从手中脱离，被扔在地上，陈善言蹲下去，双手捂着耳朵，整个人缩成一团，剧烈颤抖着，她闭上眼睛。
像过去面对所有解决不了的事一样，但这一次，她知道，闭上眼睛也没有用。
他已经来到了她的世界。