醒来的时候，弗洛洛手里抱着那本漂泊者赠送的小说。
她似乎是读到最后几页的时候睡着了。
她眨眨眼，下意识地起身去摸那本空白剧本，发现那东西好好地躺在书架上，上面已堆了薄薄的灰尘。
“……只是一个梦。”
她想，这才对。一个没有开始，没有结局的梦。
起床做早餐的时候，弗洛洛依然在回想那个梦——她想要试着回忆很多情节，却发现也只记得那么几个。
只是，那梦留在她心里的感觉仍然在蔓延、在流淌，令她那颗古老的心脏悸动着。
难得地，她没有做自己喜欢的醋栗果饼，而只是煎了一张最简单的煎饼，可只吃了一半便吃不下去——味道还是那样味同嚼蜡。
盘子摆在桌上，而她坐在桌边，呆楞着，什么也没有做。
不知多久过去，她找来一张纸，试着去回忆自己梦里出现过的那首诗，那首歌——可她几乎没费什么心思就想起来了。
她还想起来，那是一首，很久远很久远的曲子。
是为了不忘记某个人而写下的。
她重新将这歌抄在新纸上，默默地盯着一行行歌词，才终于流下了两行无声的泪水。
啪嗒——泪在纸上绽开一朵花。
恰有一阵风吹进她的屋中，挂起那几张没有被她压住的纸，于是整首歌就这么散落在地。
她擦擦眼泪，独自蹲下身子去拾——而当她伸手去捡门口那张时，一只戴着黑手套的手先一步把它捡起来。
弗洛洛抬起头，看见他就站在门口。
“……看我干嘛？”
弗洛洛没有回答，只是抱着为他而写的歌，默不作声地看着他。
“你不欢迎我？”
她还是没有说话，而是深吸了一口气，又缓缓呼出。
“……先把那张纸给我吧。”
“拿去。”
“……坐吧。”
于是他坐在了靠墙右边的那张椅子上。
弗洛洛理好了纸张，将它们全部夹在那本漂泊者所赠的书里，坐在漂泊者旁边，像往常那样翘起腿，轻轻地挥挥手——
留声机里，由她共鸣能力所拟造的音乐悠然传出。
“……这首曲子，我还没听过呢。这也是你压箱底的收藏之一吗？”
“……这是，我写的曲子。”
漂泊者闭上眼睛，细细地感受着——
“思念，还有点遗憾。”
“……你很懂嘛。”
“听起来这个人对你来说很重要。你的老师吗？”
她抬起头，终归还是笑了一下，说：
“你猜猜吧。”
她想，或许他早就猜到了，只是需要一个说出来的理由。
漂泊者闭着眼睛，眉头微微皱起，仿佛已经沉浸在音乐的感情当中。
而弗洛洛，难得地没有和他一块欣赏，而只是静静地，看着他，望着他的表情。
她想，或许他们之间的故事，的确是刚刚开始。
—— 完 ——