自那天之后，程既白再也没在窗外的走廊上见到过白露，那个不知姓名，草莓味儿的女孩，如果下次再出现在走廊，他一定会上前，但上前干什么呢？
问她？
还是吻她？
可惜的是，一个月了，她再也没有出现在他的窗外。若不是那根糖棍还完好地保存在他卧室的书桌里，他真以为那是个青天白日里的春梦。
可缘分就是这般阴差阳错磨人心弦：裴家的婚宴，本来跟他没关系。
他连请柬都没仔细看，只记得地点选在一家俱乐部，能骑马，也能打枪。
他爸倒是难得话多：“裴夫人带过来的那个女儿，听说枪法不错，就是没正经培养过，可惜了。”
能让老爷子说“可惜”的枪法。
程既白动了想去看看的念头。
他到的时候，仪式还没开始。人群却不在宴会厅，全聚在跑马场边上。他顺着动静望过去——
一匹枣红色的烈马驰骋在跑道上。
马上的人穿着修身的骑装，黑头盔把脸遮得严严实实，她双腿夹紧马腹，整个身子微微前倾，在疾驰中、在颠簸中、在连呼吸都难以校准的马背上——
红心。
砰砰砰。
红心，红心，红心。
每一枪都像在空气里凿出一个洞。
程既白站在原地。
她打完最后一发，缓缓勒住马，抬手摘下头盔，甩了甩被压塌的头发。
就在这个时候，他好像又闻到了那股熟悉的草莓味儿。
四目相对的那一瞬间，程既白忽然明白了什么叫——一眼万年，需争朝夕。
那女孩的眼神依旧是初见时的大胆、热烈，甚至带了点明目张胆的钩子，像在说：你终于来了。
就是在这样的目光下，她眼睛没动，嘴却对着枪口，轻轻吹了一口气。
硝烟散尽，她笑得肆意。
程既白依旧站在原地。
一个月了，他等了一个月的人，不是从走廊那头走来，而是策马扬鞭、枪枪入魂，直接闯进他所有设想过、又全部推翻的想象里。
他想过吻她。
可此刻他只想被她瞄准。
———
他的心像是被子弹击中了。
从梦中惊醒的瞬间，第一件事就是去抱白露——那个惊艳了他整个年少时光的人，此刻正安静地躺在他怀抱中，双腿缠着他的大腿。
真好。
他低头，轻轻碰了碰她的嘴唇，然后搂得更紧了，他闭上眼再次入睡。
周一早上，手机闹铃刚响第一声，白露就醒了。
她几乎是第一时间，立刻按掉。
屏幕亮起的微光里，程既白还在熟睡，眉头舒展，呼吸平稳。
她看了他几秒，轻轻把他搭在自己腰间的那只手移开，掀开被子，光脚踩在地板上，没发出一丝声响。
洗漱台前，她对着镜子描眉，粉扑在脸上轻轻按压，口红涂得很淡——程既白不喜欢她在人前浓妆的样子。
灶台上的平底锅发出细微的“滋滋”声，吐司跳起时她刚好把咖啡倒进杯子。三明治对半切开，装盘，上桌。三十分钟，分秒不差。
她重新走回床边，俯身在他嘴唇上落下一个吻。
程既白眼睛还没睁开，手已经先一步扣住了她的后颈，把她拉下来，结结实实地吻了回去。
带着刚睡醒的温热和晨勃的硬度，他咂了咂嘴，嗓音低哑：“真想抱着你来一发。”
她轻轻挣开，嘴角却带着压不住的笑意：“赶紧起床，我帮你洗漱。”
剃须膏的泡沫在他下颌铺开，她握着剃须刀，他仰着头，喉结滚动，眼睛却一直看着她。
把牙膏挤在电动牙刷上给他递过去，她帮他穿衣服，帮他伸袖子，帮他整理领口，最后拍了拍他肩头并不存在的褶皱。
他由着她摆弄——由着一个无微不至的妻子的摆弄。
餐桌上是简单的吐司三明治和咖啡。
两人坐下后，第一件事就是把自己手里的那块递到对方嘴边。
她咬他喂来的那一角，他接住她伸过来的那一半，笑意从各自的眼光里蔓延开来，落在这顿早餐上，落在两只交错的、分不清谁的杯子上。
像任何一对普通的夫妻。
像任何一个寻常的清晨。
地下车库里，两辆车并排停着。他揽住她的腰，额头相抵，呼吸交缠：
“下班我来接你。”
“别为我做傻事。”
“我是认真的，今天就搬过来。”
她没答，只是抬起眼，鼻尖轻轻蹭了蹭他的鼻尖。
“晚上再聊，先好好上班。”
“好。”
他们又同时闭上了眼。
彼此的鼻尖又互相蹭了蹭。
然后各自转身，拉开车门，发动引擎，奔赴各自的战场。
后视镜里，他的车正在驶离。她收回目光，踩下油门，汇入周一早高峰的车流。
像这座城市里千千万万对早上分开上班、晚上一起回家的寻常夫妻。