谢昭缓缓上前，拥抱向这位永远慈眉善目的老先生。
伯纳德先生从年轻时就为公爵的女儿，也就是她的祖母阿拉贝拉小姐所选中，为这个家打理庶务、安排日常起居诸事。
彼时谢昭的父亲已经出生。伯纳德先生数十年如一日地履行着职责，直到小男主人也成婚生子，又亲眼见证着哥哥与她相继出生。
他奉献出宝贵而漫长的人生作为陪伴，最后选择留在奶奶的故土，悉心保管与打理着两代人留下的家产。
如同一处坚实敦厚的印记，沉默守护着这个命运多舛的家族。
任由岁月蹉跎，直到如今。
她柔声低语：“谢谢您一直以来的付出，我还带了些礼物给您。”
从小看大的孩子已经出落成这般模样，让他不禁想起年轻时曾侍奉过的女主人。
伯纳德先生不免感到受宠若惊，些许湿润的眼角笑褶加深，轻轻拍向少女的后背：“噢，我亲爱的小姐，您可真是让一个老人家太感动了。”
“真希望您和少爷明年还能再回来一趟。露台边的紫藤如今长得越来越好，到了四月底，应该就能看到开满漂亮的花了。”
谢昭垂下长睫，轻声低喃：“我也希望如此。”
……
步入公园之后，视野倏尔打开，宽阔的绿野草坪上还缀着露水，高大的老椴树和橡树如同沉默的守卫一路排开。
幸运的是难得放晴的天气，不见云层，天空透出澄净的浅蓝。
冷风轻轻拂过面颊，携来湿润泥土的气息，和不远处湖面飘来的一丝水汽。
位于肯辛顿公园的圆湖距离宅邸并不远，不过十几分钟的路程，他们便抵达湖边。
幽蓝色的湖水几乎与岸边齐平，谢昭半蹲下身，安静地聆听湖水的声音，嗅闻久违而清冽的气味。直到一群游曳的白羽靠近，将水波扰乱。
面对生机勃勃的天鹅和灰雁，少女眉眼轻松，唇角不由流露出一抹笑意。
看着少女在湖水边纤薄动人的背影，谢鹤臣的心情却并未变得更加开阔。仿佛那层关于失去她的阴影仍未散去，沉甸甸地压在胸口。
明明妹妹一切看起来都已经恢复正常。
可他却从她与伯纳德先生的谈话，和某种敏锐的直觉，得到一丝说不清道不明的沉重预感。
谢鹤臣将随身携带的白面包撕碎，递向妹妹的手掌心。
似闲聊般淡笑提起：“还记得你生日那年，父母与我携你来这野餐，哥哥在湖边与你说的话么？”
湖水荡开涟漪，谢昭的神色未变。她当然记得，毕竟那是父母永别之前陪她过的最后一次生日。
日光和煦，父母在身后不远处笑谈着布置。十四岁的少年怕幼妹跌入水中，在湖边屈膝小心地搂着她，低头握住她的手喂食凑近的白天鹅。
记忆从不只是单薄的。声音，画面，气味，一切都能够作为唤醒的载体。
如今重临此地，一切的氛围又裹挟着她重新回到那个湖光粼粼的温馨时刻。
兄长温和又略带青涩的声音仿佛犹在耳边：“昭昭知道吗？这群未标记的疣鼻天鹅都属于女王……”
“天鹅是一种象征着忠诚的动物，它们通常是一夫一妻制。如果伴侣死亡，另一方可能会长久悲鸣、不吃不喝，甚至殉情或是孤独终老。”
少女的瞳底映着一圈圈的水波，在出神中低语。
谢鹤臣并不意外，眉骨阴影之下的桃花眼浮上一抹温色：“真巧，我们都还没忘记。”
他忽示意她抬头：“小妹，你看那边。”
湖面上的两只白天鹅正徐徐靠近，长颈交叠，恰好形成宛如心形的弧度。
这样的时刻实在幸运。附近不远的行人也同样发出惊喜的交谈声，忍不住拿出手机记录下这一幕。
谢鹤臣却只是握住妹妹微凉的手：“如今它们看起来依旧很幸福，不是吗？”
“只不过后来我才发现，哥哥告诉我的，更像是专门和小孩子讲的浪漫故事。”
谢昭的眼眸还带着笑意，淡声叙述。
“从理性观察的角度，那些天鹅表现出的只是一种应激行为，因为生存压力而导致的假象。到了下一个繁殖季，也许又会另觅新欢。
“生命总能找到自己的出口。”
几乎没有什么瞒得过他过分聪明的妹妹。反之只要她想要遮掩起来的东西，哪怕是朝夕相处之人，也无法彻底看透。
正因如此，却也容易慧极必伤。
谢鹤臣的目光掠过湖面唯一的一只黑天鹅。在一群白天鹅的环绕之下，它鸟喙鲜红，羽毛浓如乌木，显得格外特殊。
他沉默片刻，开口微涩：“然而昭昭，你知道，总会有一只选择孤单的天鹅。”