黑色轿车尾灯消失在夜色里，小明翻了个身，围巾被攥得皱成一团。
手机屏幕暗下去，王晓丽的消息还悬在通知栏，像一根刺。
他关了机，盯着天花板发呆，直到窗外天光泛白。
刘艳的钥匙声在六点半响起，她轻手轻脚进门，带着清晨的寒气和一点点陌生的烟草味。
小明没睁眼，只听见她脱高跟鞋的“哒”声，和浴室水声哗啦。
早餐桌上，刘艳换了件浅灰色毛衣，领口开得低，锁骨下隐约可见淡青的吻痕。
她给小明盛粥，手指稳稳的：“今天总部送文件？”小明点头，围巾绕在脖子上，尾端垂到胸前。
刘艳夹了块煎蛋给他，声音轻得像怕惊动什么：“晚上我早点回，给你做红烧肉。”
小明嗯了一声，粥喝得寡淡。
出门时，刘艳送他到门口，踮脚替他理围巾，指尖碰到他喉结，停顿了一下。
小明低头看她，眼睛里映出她微卷的发梢和淡粉的口红。
刘艳笑笑，转身关门，门锁“咔哒”一声，像把什么关在了里面。
总部大楼在市中心，玻璃幕墙反射着冬日的阳光，刺得人睁不开眼。
小明拎着图纸卷进电梯，空调冷气扑面，混着各种香水味。
电梯门快关时，一只纤细的手伸进来挡住，门又开了。
进来的是个女人，二十七岁左右，身高一米六八，穿剪裁得体的驼色风衣，腰带勒出细腰，胸口鼓胀。
头发盘在脑后，露出修长的脖颈，耳坠是两颗细小的珍珠。
她戴一副金丝边眼镜，镜片后眼睛清亮，带着点拒人千里的冷意。
名牌上写着：市场部·副经理·苏婉。
“几楼？”她声音不高，却带着不容置疑的尾音。
小明报了数字，苏婉按了按钮，电梯上升时，她侧头看他，视线从围巾扫到工服，又落到他粗糙的手指。
小明喉结滚动，围巾突然勒得脖子发痒。
电梯“叮”一声到，苏婉先出去，高跟鞋踩在大理石地面，声音清脆。
小明跟着，图纸卷被汗濡湿。
秘书林娜接文件时，冲他眨眼：“乡下帅哥，又见面。”小明没理，视线却不由自主追着苏婉的背影——风衣下摆随步伐摆动，露出小腿匀称的线条。
送完文件，小明没急着走，在大厅角落的咖啡机旁站着。
苏婉从会议室出来，手里拿着一叠资料，风衣扣子敞开，里面是白色衬衫，第二颗扣子绷得紧。
她走到咖啡机前，按了杯黑咖啡，侧头看见小明，镜片后的眼睛眯了眯：“工地的？”
小明点头，围巾尾端扫过咖啡机，发出轻响。
苏婉端起杯子，抿一口，唇上沾了点咖啡渍，她用舌尖舔掉，动作自然却带着说不出的撩人。
小明喉结滚动，手指攥紧图纸卷。
“图纸送完了？”苏婉声音淡淡的，眼睛却在他围巾上停留，“手工织的？”小明嗯了一声，苏婉笑笑，笑意不达眼底：“乡下手艺，不错。”她转身要走，小明鬼使神差地开口：“苏经理，合作的事……有空聊聊？”
苏婉停步，回头看他，金丝边眼镜反射着灯光：“合作？工地的事找工程部。”她顿了顿，声音低了点，“不过……明天下午三点，市场部会议室，我有空。”说完，高跟鞋哒哒远去，留下一缕冷香。
小明站在原地，咖啡机咕嘟咕嘟响，心跳却比那声音还乱。
围巾的温度烫得他脖子发红，他低头看名片——苏婉，市场部副经理，电话号码一串黑字，像一张网。
回工地路上，小明路过花店，鬼使神差地买了束白蔷薇，花瓣洁白，带着露水。
他没送刘艳，攥在手里， thorns扎进掌心，渗出细小的血珠。
工地午休，他给苏婉发了条消息：【明天下午三点，不见不散。】消息发出三分钟，手机震动，苏婉回了个【OK】的手势。
晚上，刘艳做好红烧肉，肉块炖得入口即化，酱汁浓稠。
她给小明夹菜，筷子尖颤了颤：“总部怎么样？”小明嗯了一声，围巾垫在椅子下，刘艳没问，只是低头吃饭，灯光下，她的影子拉得长长的。
夜里十一点，小明躺在床上，围巾攥在手里，白蔷薇插在床头的水杯里，花瓣在月光下泛着冷光。
手机亮起，苏婉的消息：【明早九点，总部楼下咖啡厅，先喝杯咖啡？】小明回了个【好】，关灯前又看了一眼对面窗户，刘艳的灯灭了，窗帘拉得严实。