周三的早晨，城市被一层薄雾笼罩，空气里带着咖啡豆烘焙的焦香。
小明醒得早，围巾垫在枕头下，针脚里的“明”字被揉得发毛。
刘艳的呼吸均匀，蜷在他臂弯里，毛衣滑到腰间，露出白皙的腰窝。
他轻手轻脚抽出手臂，围巾尾端扫过她的脸颊，刘艳皱了皱眉，没醒。
浴室里水声哗啦，小明冲了个冷水澡，水珠顺着腹肌滑到胯间，那里晨勃未消，硬邦邦地顶着。
他用毛巾胡乱擦干，套上干净的衬衫——舅舅给的，熨得笔挺，围巾绕在脖子上，尾端塞进领口。
镜子里，他黝黑的脸上多了一丝说不清的锐利。
出门前，他给刘艳留了张字条：【早去总部，晚上回来吃你做的饭。】字迹工整，像在掩饰什么。
刘艳翻了个身，字条被压在枕头下，纸角翘起。
总部楼下咖啡厅在八点半开门，玻璃门推开时，铃铛清脆。
小明选了靠窗的卡座，白蔷薇插在矿泉水瓶里，花瓣昨夜掉了一半，露水干了，边缘发卷。
九点整，苏婉推门进来，风衣换成了深蓝西装外套，里面是丝质衬衫，领口开到第二颗扣子，隐约可见锁骨下的阴影。
她端着黑咖啡坐下，镜片后的眼睛扫过白蔷薇，嘴角扯了扯：“工地师傅还挺浪漫。”小明喉结滚动，围巾突然勒得脖子发痒：“苏经理，昨天说的事……”苏婉抿一口咖啡，唇上沾了点奶泡，她用舌尖舔掉，动作慢得像在勾人：“市场部最近有个工地宣传项目，需要个懂行的。你，行不行？”
小明点头，围巾尾端扫过桌面，发出轻响。
苏婉从公文包里抽出一叠资料，推到他面前：“下午三点，会议室，带上你的想法。”她顿了顿，声音低了点，“中午有空？公司食堂，尝尝城里口味。”小明嗯了一声，视线却落在她耳坠上——珍珠在灯光下泛着冷光，像一滴凝固的泪。
中午食堂人声鼎沸，苏婉带他坐角落，点了两份牛腩饭。
她吃得斯文，筷子夹菜时，西装袖口滑到手肘，露出腕表，表盘精致，指针走得安静。
小明扒饭快，围巾尾端沾了点汤汁，苏婉递纸巾，指尖碰到他的手背，凉凉的，像块玉。
“围巾是谁织的？”苏婉突然问，眼睛亮亮的。
小明筷子顿了顿：“邻居。”苏婉笑笑，笑意不达眼底：“邻居手艺好，人也水灵吧？”小明没接话，低头扒饭，牛腩嚼得发苦。
下午三点，会议室空调冷气扑面，投影仪嗡嗡响。
苏婉站在前面讲PPT，激光笔在屏幕上划来划去，声音清冷。
小明坐在后排，围巾垫在椅子下，视线却追着她的腰线——西装收得紧，臀部弧度诱人。
讲到工地安全模块时，苏婉点名：“李师傅，补充两句？”
小明站起，声音哑得厉害：“工地灰大，工人防护得跟上。”苏婉点头，镜片后的眼睛眯了眯：“细节不错，下周跟队去工地，拍宣传片。”散会时，她走近，低声：“晚上有空？项目细节，私下聊。”
小明喉结滚动，围巾的温度烫得他脖子发红：“几点？”苏婉递给他一张名片，背面写着地址——市中心一家酒吧，时间八点。
名片边缘烫金，硌着指腹。
回工地路上，小明路过花店，又买了束白蔷薇，这次花瓣饱满，带着晨露。
工地午休，他给刘艳发消息：【晚上加班，晚点回。】消息发出五分钟，刘艳回了个【好】，后面跟了个亲亲的表情。
小明盯着屏幕，围巾突然勒得喘不过气。
晚上八点，酒吧灯光暧昧，爵士乐低回。
苏婉坐在吧台，换了件黑色连衣裙，领口开得低，露出锁骨下的阴影。
她端着杯红酒，冲小明抬下巴：“坐。”小明坐下，围巾尾端扫过吧台，酒保递来杯威士忌，冰块叮当响。
苏婉抿一口酒，唇红得像血：“项目的事，私下谈条件。”她顿了顿，声音低了点，“你，想要什么？”小明喉结滚动，围巾的温度烫得他手心出汗：“苏经理，你呢？”苏婉笑笑，镜片后的眼睛亮亮的：“聪明人。”
酒过三巡，苏婉的手搭在他膝上，指甲刮过裤缝，凉凉的。
小明的肉棒硬了，顶着裤子鼓起包。
苏婉感觉到，脸颊微红，却没移开手，只是低声：“项目给你，宣传片我导，但……”她顿了顿，酒杯倾斜，红酒洒在吧台上，像一滩血，“你得听我的。”
小明点头，围巾尾端被酒渍浸湿。
苏婉起身，裙摆扫过他的腿：“明天工地见。”她走时，高跟鞋哒哒，留下一缕冷香。
小明坐在原地，威士忌喝得发苦，围巾的温度烫得他心口发疼。
夜里十一点，小明回小区，刘艳的灯灭了，门缝里漏出一缕光。
他掏钥匙开门，屋里黑漆漆的，茶几上放着张字条：【肉炖好了，冰箱热热吃。】字迹娟秀，笔锋却重。
床头，白蔷薇插在水杯里，花瓣掉了一地，红得像泪。