落地窗外，暮色已经笼罩了整座城市。律所的办公区早已空无一人，只有宋今安办公室的百叶窗缝隙中透出暖黄的灯光。
木锦被他按在宽大的办公桌上，后背贴着冰冷的桌面，身下垫着的是今天刚签完的并购案文件。
宋今安的领带缠绕在她的手腕上，丝滑的布料下是逐渐收紧的束缚感。
这样舒服吗？他的声音低沈，带着几分教学式的冷静，仿佛真的只是在指导她某个法律条款。
木锦咬着下唇，感受着他手指的节奏。
那修长的、惯常翻阅法律文书的手指，此刻正在她体内探索着完全不同的领域。
她的腿架在他的肩上，西装裤的布料摩擦着她大腿内侧敏感的肌肤。
放松。宋今安俯身，鼻尖蹭过她的锁骨，你太紧张了，这样学不会的。
木锦想反驳，却被他突然加重的动作打断，化作一声急促的喘息。办公室的空调发出轻微的运转声，与她的呼吸交织在一起。
我们结婚吧。宋今安突然说，手指的动作却没有停。
木锦睁开眼，对上他深邃的目光。那双总是冷静分析案件的眼睛此刻燃烧着她熟悉的欲望，但底下还藏着些什么——某种她不敢确认的认真。
太快了。她轻声说，感到他手指的节奏微妙地变了。
宋今安嘴角勾起一抹笑，却不见丝毫愉悦：快？
我们已经认识三年，做爱两百三十七次，你还在我事务所工作了一年半。
他抽出手指，解开皮带的声音在安静的办公室里格外清晰，什么叫快？
木锦想坐起来，却被他按住肩膀。宋今安的身体复上来，西装外套的扣子硌着她的腹部。
我只是觉得现在这样很好。她试图解释，却在他进入的瞬间化作一声呜咽。
宋今安的动作比平时更粗暴，每一次深入都像是一种无声的质问。
办公桌发出不堪重负的声响，木锦担心会有人听见，却又在他刻意的顶弄下无法控制自己的声音。
你会怀孕的。他在她耳边低语，呼吸灼热，就在这张桌子上，在我的办公室里，穿着我给你买的衬衫裙。
木锦摇头，却被他扣住下巴。
为什么不？宋今安咬住她的耳垂，我的精子质量上周刚做过检查，非常健康。你的排卵期是三天后，但我们可以从现在开始准备。
他的话语像法律条文一样精确，却让木锦浑身发烫。当高潮来临时，她死死咬住他的肩膀，不让自己喊出声来。
事后，宋今安没有像往常一样立刻退出。他保持着结合的姿势，手指梳理着她汗湿的头发。
我会让你同意的。他说，语气平静得可怕，用我的方式。
木锦知道他不是在开玩笑。
客厅的灯光昏黄，木锦刚放下包，就被宋今安从身后抱住。他的手掌直接探入她的裙底，发现她仍然穿着早晨他亲手为她穿上的蕾丝内裤。
湿的。他评价道，声音里带着几分满意，从办公室到现在？
木锦没有回答，只是向后靠在他怀里。宋今安低笑一声，单手解开自己的衬衫扣子，另一只手继续在她腿间作乱。
去洗澡。他说，却已经带着她往浴室方向移动，一边走一边脱她的衣服。
浴室很快被蒸汽充满。
宋今安将她按在瓷砖墙上，水温刚好烫到让人皮肤发红却不至于受伤的程度。
他的吻从她的后颈一路向下，双手握住她的腰。
转过来。他命令道。
木锦转身，看到他眼中熟悉的掠夺欲。
水流冲过他们的身体，宋今安的手掌托起她的臀部，轻易地将她举起。
她的背抵着冰凉的瓷砖，双腿环住他的腰。
没有任何前戏，他直接进入了她。木锦惊喘一声，指甲陷入他的肩膀。宋今安的动作又快又狠，水花随着他们的节奏四溅。
看着我。他命令道，拇指按在她的下唇上，我要你记住是谁这样填满你的。
木锦睁开眼，看到他湿漉漉的黑发下那双燃烧的眼睛。水珠从他的睫毛滴落，像是某种猛兽捕食前的蓄势待发。
当木锦快要到达顶点时，宋今安突然停下，将她放下来转过去，从背后重新进入。这个角度更深，她不得不扶住墙壁才能站稳。
今天不准用避孕药。他在她耳边低语，手指捏住她的下巴迫使她转头接吻，我要你全部接受。
木锦在高潮中颤抖，感觉他的释放滚烫地充满她。宋今安没有立刻退出，而是保持着结合的姿势，双手覆在她的小腹上。
这里会有我的孩子。他喃喃道，像是在陈述一个即将成为事实的法律条文。