宋今安突然转身将她压在墙上，吻粗暴地落下。
这不是他们惯常的掌控式性爱，而更像某种急需确认存在的迫切。
当他进入她时，木锦听见他喉间溢出的低哑喘息，彷佛压抑了许久的什么东西终于裂开缝隙。
事后，宋今安罕见地没有立即起身清理。他将脸埋在木锦颈窝，呼吸渐渐平稳。木锦迟疑地将手指插入他发间，发现那里已被汗水浸湿。
锦之会没事。她轻声说，不确定是在安慰他还是自己。
宋今安抬起头，眼神恢复清明，但嘴角的线条比往日柔和：明天开始，你每天下午陪她两小时。
这是他第一次主动增加她与女儿相处的时间。
木锦刚要道谢，他却用手指抵住她嘴唇：别破坏规矩。
第二天午后，木锦在花园阳光房陪锦之玩积木。
女儿虽然病后虚弱，但精神明显好了许多。
当木锦回头拿水杯时，意外发现宋今安站在落地窗后，手中文件还未放下，目光却专注地追随锦之每个动作。
那天晚上，宋今安比约定时间早了一小时回来，身上带着淡淡的消毒水味。去过医院了？木锦接过他的公事包。
取了锦之的病菌培养报告。他松开领带，突然补充，顺便看了儿童免疫科的专家。
木锦怔住，这是他第一次为女儿主动求医。
夜里，当宋今安再次索求时，他的吻意外地温柔，手指抚过她身体的方式彷佛在重新探索。
木锦在他身下颤抖，这次的快感来得又深又慢，像潮水漫过沙滩。
周末早晨，木锦被细碎声响惊醒。
她循声来到厨房，看见宋今安穿着睡袍站在料理台前，面前摊着婴儿食谱，正笨拙地切着水果。
料理台上散落着失败的果泥残骸，而他素来完美无瑕的手指上贴着两张创可贴。
你在…做辅食？木锦难以置信。
宋今安头也不抬：医生说要补充维生素。
木锦走近，发现他正在按照手机视频学习雕苹果天鹅——这对向来远庖厨的宋今安来说简直是行为艺术。
当他第三次切坏苹果时，木锦忍不住从背后握住他的手：刀要斜着入。
宋今安身体一僵，但没有推开她。
他们就这样完成了一只歪歪扭扭的天鹅。
当锦之开心地啃着这件艺术品时，宋今安嘴角微微上扬，而木锦发现自己正不自觉地注视着这个表情，像发现某种罕见的天文现象。
午后暴雨突至。
木锦在书房整理案卷，突然听见婴儿监视器传来锦之的哭声。
她赶到育婴室时，发现宋今安已经在那里，正试图用西装袖口擦干女儿被雷声吓出的眼泪——这件Brioni高定西装就这么报废了。
我来吧。木锦接过锦之，发现宋今安的手居然在微微发抖。
那天晚上，他们的性爱带着前所未有的急切。
宋今安将她抵在落地窗前，窗外电闪雷鸣，而他的冲撞比雷声更令人战栗。
当高潮来临时，木锦恍惚听见他咬着她肩膀低喃不准离开，但雨声太大，她无法确定这是否只是幻听。
周一早晨，木锦发现床头放着一把车钥匙和便条：“以后你自己开车带锦之复诊”。
这简单的安排背后是巨大的信任让渡。
当天下午，她开车带女儿去医院时，发现后视镜里有辆黑色轿车始终保持着安全距离——宋今安的保镖，但这次只是远远守护，不再贴身监视。
复诊结果很好。
回家的路上，木锦绕道去了从前最爱的甜品店。
坐在窗边喂锦之吃芒果布丁时，她突然想起结婚初期宋今安严禁她吃这种廉价甜食。
现在，她不在乎他是否会知道了。
晚上宋今安回来，身上带着酒气。
他径直走向婴儿床，俯身轻吻锦之前额——这个新养成的习惯每次都让木锦心头微颤。
当他转向木锦时，目光落在她唇边残留的甜点碎屑上。
芒果布丁？他挑眉。
木锦下意识绷紧身体，却见宋今安伸手抹去那点碎屑，然后——惊人地——将手指放入自己口中。
太甜。他评价道，却俯身给了她一个带着酒香的深吻，但你喜欢就好。
这晚他们做爱时，宋今安异常耐心，前戏长得让木锦几乎发狂。
当她终于崩溃着哀求时，他在她耳边低笑：学会等待，才能得到最好的。
这句话彷佛别有深意。
第二天，木锦在收拾行李时发现宋今安公文包里露出一角彩色纸张。
抽出来看，竟是迪士尼乐园的规划图，上面密密麻麻的笔记标注着婴儿车通道和母婴室位置。
这个发现让她眼眶发热——他竟在计划全家出行？
晚上山本来上绳艺课时，木锦比任何时候都专注。
当绳索勒过肌肤时，她不再抗拒那种轻微的痛感，而是将它视为某种洗礼。
宋今安在一旁观看，眼神中的赞赏比往日多了些别的什么。
深夜，木锦醒来发现身边空荡。
她下楼寻找，发现书房灯亮着。
宋今安睡在办公椅上，面前电脑还开着儿童免疫学论文，怀里抱着锦之的小毯子——这条印着小熊的毯子不知何时被他从育婴室偷了出来。
木锦没有叫醒他，只是轻轻关掉电脑，然后做了一件从未做过的事：她俯身亲吻他紧蹙的眉心。
当她转身离开时，似乎听见一声几不可闻的谢谢，但或许只是夜风吹动窗帘的声响。
回到床上，木锦盯着天花板，意识到某种危险的事实：在这场始于控制与欲望的婚姻里，他们正在不可逆转地成为真正的家人。
而这个认知，比任何绳索都更彻底地束缚住了她。