傅筵礼的西装裤被雨水浸成深黑时，沈昭正在撕他衬衫第三颗钮扣。
电梯因暴雨停运的十七分钟里，监控镜头凝结着水雾，他的手掌已探入她裙底，将那条湿透的蕾丝内裤扯成扭曲的绳。
“你疯了？”她咬他喉结，膝盖顶上他胯间硬热，“这是沈氏大楼——”
“所以呢？”他掐着她大腿内侧嫩肉往上提，西装布料摩擦过她潮湿的阴户，两根手指突然插进去搅动，“上周在傅家祠堂，你不是更疯？”指节弯曲时刮过敏感点，她仰头撞上电梯镜面，他顺势啃咬她随呼吸起伏的锁骨。
暴雨敲打玻璃幕墙的声响盖过黏腻水声。
傅筵礼解开皮带的金属扣响像某种信号，沈昭立刻转身趴伏在镜面，臀瓣被他掰开的瞬间，粗长阴茎已抵住翕张的穴口。
没有前戏的侵入令她脊椎绷紧，他却掐着她腰肢一捅到底，龟头碾过宫口的酸麻让她脚趾蜷缩。
“夹这么紧…”他喘息着抽送两下，突然全部退出，在她松懈时又狠狠撞入。
反复数次后，沈昭后背已沁出细汗，股间爱液顺着大腿往下流，将丝袜染出深色水痕。
傅筵礼捞起她一条腿挂在臂弯，这个角度进得更深，囊袋拍打臀肉的声响混着她压抑的呻吟，在密闭空间里格外清晰。
监控镜头红光突然闪烁。
沈昭在灭顶快感中瞇眼，发现他正对着镜头勾起嘴角——这男人连做爱都像在宣战。
她报复性地收缩阴道，听见他喉间溢出的闷哼，随即被翻转过来面对面插入。
傅筵礼托着她臀瓣上下套弄，她双腿缠在他腰间，每次下落都让粗硕性器碾过宫颈，快感如电流窜上脊椎。
“要…要到了…”她指甲陷入他后颈时，他却骤然静止。勃发的阴茎在她体内跳动，汗水从他额角滴落她唇间。
“求我。”他拇指按上她肿胀的阴核画圈。
沈昭张口咬住他滚动的喉结，在血腥味弥漫时高潮。
紧窒的绞榨逼得傅筵礼低吼着射精，精液灌入深处时，电梯突然恢复运转的机械音惊醒交缠的躯体。
更衣室的穿衣镜映出两道身影。
傅筵礼正帮她扣内衣搭扣，指尖却沿着脊椎往下，停在尾椎骨凹陷处：“李家的窃听器，是你故意让对方得手的？”
“不然呢？”她透过镜子看他，“那批假数据够他们亏掉半个新能源部门。”转身时真丝衬衫擦过他胸膛，昨夜这具身体还在她掌心颤抖，“倒是你…”指尖点在他锁骨瘀痕，“祠堂那晚的监控备份，该销毁了。”
他擒住她手腕按在镜面上，胯间又有了反应：“怕被看见你怎么骑在我祖宗牌位前——”
叩门声打断露骨描述。助理战战兢兢的声音传来：“沈总，东京那边的视频会议…”
傅筵礼在她耳边低笑，顺势舔去她耳坠摇晃的光斑：“今晚八点，我要看你穿这条内裤。”掌心里的蕾丝布料还带着体温，正是方才电梯里被他撕破的那条同款。
暮色染红办公室时，沈昭发现无名氏送来的礼盒。
黑丝绒上躺着枚雕花钥匙，齿痕与她公寓门锁完全吻合。
她摩挲钥匙根部刻的“L”——那是傅筵礼母亲的遗物，去年拍卖会上他宁可放弃原油合约也要抢回的珍品。
手机震动，萤幕跳出一行字：『门锁换了，钥匙只有这把。』
她望向落地窗外，傅筵礼的车停在对街，车窗降下露出他夹烟的手指。烟雾缭绕间，他们隔着二十层楼的距离对视，像两头暂时收敛爪牙的兽。
沈昭解开一颗钮扣，在监控死角对他比出中指。傅筵礼大笑时喉结滚动的弧度，让她腿根又泛起电梯里残留的酸软。
深夜的公寓弥漫着威士忌香气。
沈昭推开虚掩的门，看见傅筵礼正在擦拭她收藏的武士刀。
月光将他侧脸镀上冷釉，握刀的手指骨节分明——正是这双手，白天在董事会签下并购案，夜晚能把她操得汁水淋漓。
“过来。”他头也不抬地命令。
她踢掉高跟鞋踩上他膝盖，脚底触到某种冰凉金属。垂眸看见自己脚踝被铐上纯银锁链，另一端缠在他手腕，锁眼正是那枚雕花钥匙的形状。
傅筵礼终于抬头，刀尖挑开她衬衫：“这才是你真正的囚笼。”刀刃滑过乳尖时，她颤栗着看清链条内侧的刻字——两个交缠的姓氏，深深刻进金属肌理。
窗外暴雨再度倾盆，而他的吻比雨更凶猛。当他咬着锁链将她拖进卧室时，沈昭忽然明白：这场较量里，他们早已互为牢笼与钥匙。