完蛋了。祁棠只剩下这一个念头。
他很生气。
沈妄放下资料，朝她走近。他走一步，祁棠就后退一步，直到小腿挨到了床边，无路可退。
她被抓着手臂，猛然贯到了床上，祁棠心跳都要停止了。
月光如融，从百叶窗的缝隙中明晃晃地淌进来，他的神色像淬了冰一样森然，昏暗的落地灯下，只有那双浅色的瞳仁是灼然发亮的，睫羽如凝霜雪。
空气死寂，她听见血液因恐惧在血管中急速奔涌的声音。
连浴衣什么时候散开了都不知道。
“对，对不起……”她下意识道歉，为这个秘密的暴露脑中完全变成了一片浑噩。
她会死吗？
沈妄视线轻扫。
敞开的浴衣中剥出少女素白得耀眼的身体。
他倾身复上，长腿卡入她分开的、赤裸的双腿之间，另一只手则顺着平坦的小腹一路上滑，指尖滑过丰腴乳房，刮带了一下挺立的乳粒，最后落在了她纤细的脖颈上。
猛然收紧。
祁棠能清晰地感受到肺部里的空气被一点点挤压出去，眼前一阵发黑，她握住沈妄的手腕，那上面传来的力道却宛若钢铁浇铸，难以撼动。
他的手指好凉，紧贴祁棠沐浴完后湿热的肌肤像一块冰，但这就是他真实的体温，厉鬼的体温。
她的余光看向了旁边的床头柜，一只普通的项圈被她随手放置没来得及收起，此刻在死亡莅临的灭顶恐惧中，她下意识伸手够向了项圈。
还差一点……
限制他，困住他，收容他，关进三百米深不见天日的地下。
素白的指间和项圈仅有半毫米的差距时，祁棠忽然放弃了。
她垂下了手，也放弃了根本掰不开的手腕，静静等待窒息将她吞没。
卡在她脖颈上的手指此刻却松劲了两分，沈妄居高临下的声音传来：“你哭了。”
生理性溢出的眼泪滑过鬓角，滚烫无比。
他看着她朦胧的眼睛：“祁棠，你在想什么？”
湿红的嘴唇吐出细若蚊蚋的声音，祁棠断断续续问道：“你真、真的逼疯了你母亲，也亲手杀死了自己的亲人吗？”
沈妄冷笑：“是。”
他等待她的大骂，冷血，畜生，毫无良心，诸如此类的话语他听得耳朵都要起茧。
祁棠的眼神涣散起来，喃喃：“那你……肯定受了很大的委屈吧……”
从鬓角滑落的眼泪滴落到他的手指上，烫得他手指蜷缩，骤然松开了手。
他喘息几声，嗓音喑哑：“你很擅长讨鬼欢心。”
他低头凑近了她，呼吸纠缠，几乎像要落下一个吻来，然而手掌从她的脖颈处移到了她的心脏位置，缓缓抓按下去。
洁白的乳肉从指缝中溢出，祁棠罩杯不小，但他的手也很大，刚好能包住她的，祁棠的小腿抽动了下，不自觉曲了起来，唇中溢出一丝痛吟。
沈妄蓦地扯起唇角冷冷地笑了笑。
“但你的内心，真的是这样想的吗？”
一阵眩晕袭来，她的意识陷入了黑暗。
……
“我跟你说过什么，还记得吗？”
冬夜寒气砭骨，浴室顶灯投射出冷冽惨白的光，墙壁上嵌着巴洛克风格的瓷砖。女人把浴缸中放满冷水，把儿子抱了进去。
那孩子不过七八岁的年纪，瘦弱得几近嶙峋，赤着的后背上肩胛骨如折断的蝶翅般突出，双眼则是灰蒙蒙的，一点光泽也没有。
他面庞精致，双颊似玉兰花苞洁白柔软，天使一样的长相足以刊登儿童杂志，但刘海垂落下来遮住了眼睫，显出几分沉沉的阴郁。
祁棠认出来，这是小时候的沈妄。他的五官几乎等比例长成，只不过不像幼时般无害，多了属于成年男人的冷冽。
她意识到，这里是他的记忆。沈妄把她关进了他的记忆里。
女人提起水桶，往浴缸之中倒入冰块，碎冰碰撞的凛冽之声泠泠入耳。
“就说，今天考试又拿了第一名，想要爸爸陪你，让他多待两天。记住了吗？”
男孩没什么反应。
啪！
一记耳光猝不及防袭来。
他极轻缓地眨了一下眼，慢半拍地点点头。
泡了一晚上冷水，这孩子不出意外地发起了高烧，令丘婉大喜过望。
然而当那个男人来的时候，她还是假模假样地擦拭了下眼尾，悲伤道：“或许是小妄太想爸爸了，才会晕倒的吧。”
男孩灰蒙蒙的眼珠转了一下，看向声音来源的方向。光线是黯淡的，站在门边的男人对他来说像一道蠕动的黑影。连他的脸他都早已经忘记了。
他张了张口，想说出母亲交代的那句话。
但他在冰水中泡了太久，已经超出承受的上限，喉咙如同灌入了铅水，极尽嘶哑，吐不出一句完整的话。
“烧成这样不知道送医院？丘婉，你的小心思有时候真是蠢得令我厌烦。”
女人的计划落空，她有些慌乱地解释起来，但男人只是从她染着鲜红指甲的手中抽出了自己的衣角，冷漠又厌倦地扬长而去。
女人追出门去：“等一下，你要走？再怎么说他也是你的儿子吧！留下来一晚吧，就一晚……”
“如果不是有血缘关系，你以为自己能得到现在的一切？”
“闭嘴吧，也不看看你给我生了个什么，眼睛都看不见的残废！”
残废二字格外掷地有声，脸颊烧得通红的孩子往被子深处蜷了蜷，祁棠轻轻为他捋开被汗水黏连在额头的发丝，手指却穿透过去。
……
“站住。”女人冷冷说道，“我没有说他今天可以上桌吃饭。”
比现在年轻许多的董秀兰犹豫了一下，把手中煮好的白粥倒进了地上的碗里。
男孩低下头捧着碗喝起白粥。他低头的瞬间祁棠注意到他脖颈上的项圈，才发现他被狗链拴了起来，一头在他脖子上，一头在大理石柱上。
在石柱下有个毛绒垫子，是他睡觉的地方，垫子上有处经久的下陷。
他没能留住父亲被惩罚饿了三天，喝粥时狼吞虎咽，发出呼噜噜的声音，惹来了女人的厌烦。
她用力踩着他的脑袋碾了碾：“和你爹一样，就配做条没尊严的狗。”
小孩没有回答。
即便遭受了这样的对待，他的表情依旧是空漠的。
碗碎了，锋利的碎片在稚嫩的脸颊留下一道伤疤，血迹蜿蜒而下，地上的白粥被染成了淡粉色，他没有痛觉一般，只顾把白粥用手拢起来喝。
人有了尊严才会有懊悔、愤怒和耻辱，但这孩子没有。
没有人教过他尊严是什么。
无论是带狗链，用狗碗，睡狗垫，对他来说都是习以为常的“寻常”。
他是一个活生生的人，可在他的母亲眼里，有时候又算不上。
只是一头雏犬。