【小岭云岭大学全校推播】
120 学年度第一学期开学日 18：30
今晚七点，护理系于学生活动中心前广场举办捐血活动，捐一袋送越南法国面包一份。提醒您：
一、捐血前请吃饱，请勿空腹。
二、夜间部同学请勿排队。重复，请勿排队。
三、若您的血液不是红色，请主动告知护理人员。
小岭今日观察：开学第一天，全校共说出十八万七千句“还好啦”，其中真的还好的，有四十二句。
武清莲相信世界上只有两种人：需要被照顾的，和还不知道自己需要被照顾的。
她自己不在任何一种里面。
晚上六点五十分，活动中心前的广场摆好四张躺椅、两台捐血车、一张折叠桌。
折叠桌上堆着三百个法国面包，每一个都用保鲜膜包好，是她妈妈今天凌晨三点在彰化家里的厨房烤出来的。
妈妈开小货车送上大肚山，下车第一句是越南话：“Liên ơi，你又瘦了。”第二句是台语：“这些若送无了，提转去分予宿舍的同学。”
“妈，这是用送的。”
“送的嘛爱算钱。”妈妈把最后一箱搬下车，“人情嘛是钱。”
小货车开走之后，清莲站在广场上，把左手腕上的红绳转了一圈。
红绳上绑着一颗黄铜小铃，比小指甲还小，是外婆的。
外婆在越南北部的老家当了一辈子圣母道的灵媒，穿上红色长衣，摇着扇子，让神明借她的身体说话。
清莲小时候回去过几次，记得庙里的香很浓，锣鼓很吵，外婆跳舞跳到眼睛翻白，下来之后抱着她，说：“你也有。”
有什么，外婆没说。
去年春天外婆过世，清莲在医院实习，排班表改不动，没有回去。妈妈一个人飞回去办后事，回来之后把这条红绳绑在她手上，说外婆交代的。
铃铛从来没响过。
可是从今天下午开始，清莲的右耳一直有声音。很细，很高，像是有人在很远的地方敲一只碗。
七点整，广场边的路灯闪了一下。
“学妹。”
清莲回头，黑伞学姊就站在那里。
中午发传单的时候，她只问到对方姓什么，瓦西列斯库，念起来像在打喷嚏，所以清莲在心里叫她“伞学姊”。
晚上没有太阳，伞学姊照样撑着那把黑伞，黑大衣扣到最上面一颗，手套没脱，长发披在肩上，路灯照下来，她的皮肤白得像一张还没写字的纸。
“我中午说过我会来。”伞学姊说。
“你中午说的是『或许』。”
“在我的语言里，『或许』就是会。”她微微低头，“伊莲娜。这是我的名字。你可以这样叫我。”
“武清莲。”清莲伸出手，“学姊你要捐血吗？推播说夜间部……”
“我知道推播说什么。”伊莲娜没有握那只手，视线落在清莲的手腕上，停在红绳那里，又移开，“我是来观察的。我在做人工血浆的研究，需要知道人类捐血时，血的味道会怎么变。”
“血的味道会变？”
“紧张的时候偏酸。吃饱的时候比较圆。”伊莲娜说得很平淡，像在讲咖啡豆的产地，“刚失恋的人，血里会有一点铁锈味，比平常重。”
清莲看着她，不确定应该报警，还是应该拿笔记下来。
伊莲娜在捐血车门口三步远的地方停下。车门开着，里面灯很亮，护理系的学弟妹正在准备采血袋。
她没有再往前。
“学姊，你可以进来看。”
清莲话说出口才察觉不对。伊莲娜的眼睛在那一瞬间亮了一下，很短，像夜里的猫被手电筒照到。
“谢谢。”伊莲娜说，“但是你要知道，你刚刚说的那句话，在我们那边是邀请。”
“邀请怎样？”
“邀请以后，那个门对我就不算门。”
清莲张着嘴，想收回，又觉得现在收回好像很没礼貌。伊莲娜看出她在挣扎，嘴角弯了一点点。
“别担心。”她说，“这只是一台车。”
她跨上捐血车的阶梯，经过清莲身边的时候，清莲闻到她身上的味道。没有香水的甜，倒像旧书页、冷掉的玫瑰，跟一点点雪。
在台中九月的晚上，闻到雪。
七点半，捐血队伍排到喷水池。
原因是伊莲娜。
她坐在捐血车门边的一张塑胶椅上，每个人经过她面前，她就轻轻吸一口气，说出一句话。
“O 型，Rh 阳性。晚餐吃了麻辣烫，小辣。”
“B 型。你昨天熬夜，今天喝了三杯咖啡，第三杯不该喝。”
“A 型。你在想你的前女友。不要想了，她的血型跟你不合。”
被说中的学生先是吓一跳，然后尖叫，然后拿手机起来想拍，然后想起推播第一条，又把手机收起来。
消息传得比小岭的推播还快：活动中心前面有一个吸血鬼学姊在算命，准到靠北。
清莲在采血区忙得团团转，一边帮学弟绑止血带，一边回头瞪伊莲娜。
“学姊，你这是在扰乱医疗现场。”
“我在帮你招揽捐血者。”伊莲娜说，“你们今天的目标是两百袋，现在已经一百三十一袋。”
“你怎么知道是一百三十一？”
“我闻得到。”
人群里突然爆出一阵哔哔哔的电子声。
一个很高的黑人学长拿着一台手持仪器，天线对准伊莲娜，萤幕上的数字一路往上跳。
他戴着护目镜，实验衣口袋里插了三支笔，表情严肃得像在拆炸弹。
“抱歉，”他用很标准的中文说，“我只是想确认，你的体温是不是真的只有摄氏十八度。”
伊莲娜抬起眼皮，看了他一眼，又看了那台仪器一眼。
仪器冒烟了。
“不准拍！”一个绑马尾的大一女生从人群里冲出来，一把抓住黑人学长的手臂，“她没有同意你测量她的身体数据，这是侵犯隐私，个人资料保护法第六条！”
“我没有拍，我在量测。”
“量测也算搜集！”
“科学需要……”
“科学也要守法！”
两个人一路吵着被人群挤走。清莲后来才知道，那个女生是法律系新生，开学第一天，已经在校园里和三个人吵过架，其中一个是一棵树。
八点多，队伍里出现一个湿透的男生。
他穿着一件款式很老的藏青色长衫，袖口绣着云纹，头发湿漉漉地贴在额头上，衣角一直在滴水。
奇怪的是，今天晚上根本没下雨，只有他头顶上方悬着一小片乌云，跟着他慢慢移动，像一只养在半空中的宠物。
他在采血椅上坐下，姿势端正得像在等人上香。
“同学，”学妹拿着登记表，“你的名字？”
“敖。”他说，“单名霁，雨后天晴之霁。”
学妹写了半天，写不出来那个字。
针头扎下去，采血管里流出来的东西是金色的。
真正的金，像融化的金箔，在灯光下闪着光。采血机发出一连串慌张的警示音，萤幕上跳出一行字：【无法判定血型】。
“学姊！”学妹吓得往后跳，“他的血是金色的！”
“推播第三条，”清莲冲过来，一边拔针一边说，“若您的血液不是红色，请主动告知护理人员。同学，你怎么没有主动告知？”
敖霁看着自己手臂上那一点金色的血珠，很困惑地抬头。
“在我的家族，”他说，“这就是红色。”
三分钟后，一个戴黑框眼镜的电机系女生抱着笔电跑过来，说小岭的系统侦测到采血资料异常，她来处理。
她盯着采血机的萤幕敲了一阵键盘，又盯着敖霁看了很久。
“你就是早上在学务处下雨的那个人。”
“是。”敖霁说，“我在找东海。”
“这里不是东海。”
“我知道。”他的声音很慢，很轻，像在念一段很长的祭文，“可是我站在这座山上，往西边看，看得到海。”
眼镜女生沉默了一下。
“那是台中港。”她说，“晚上看起来比较漂亮。”
敖霁头上那片乌云，雨停了。
九点，清莲整理器材的时候，看见森林系的瓦旦在排队。
瓦旦是篮球队长，全校都认识。
他身边站着一个烫卷发、戴金项链、穿碎花上衣的中年阿姨，一路紧紧挽着他的手臂。
清莲以为是他妈妈，结果阿姨一开口：
“少年仔，你手臂这条血管真漂亮，阿姨帮你摸看看。”
瓦旦整个人僵住，耳朵红到脖子。
“玖，”他低声说，“你……你……不要这样。”
“我哪样？”阿姨眨眨眼，眨完那一下，清莲发誓阿姨的眼睛是金色的，瞳孔细得像一条线，“我今天长这样，你就要叫我阿姨。”
清莲决定把这件事归类为“不是护理人员的业务范围”，低头继续收针头。
然后她看见两个男生从广场边走过。一个是资工系的，跑得很急，好像要去哪里；另一个很高，很白，金色头发，赤着脚，怀里抱着一盆蕨类。
赤脚的那个经过伊莲娜身边，停下来，看了她一眼。
“你很饿。”他说。
“你很直接。”伊莲娜说。
“我们那边不能说谎。”
“我们这边不能进门。”伊莲娜说，“看来大家都有各自的麻烦。”
赤脚男生点点头，像是很满意这个答案，抱着蕨类继续走。
九点四十分，最后一袋血封好，清莲拆最后一组采血针。
手一滑，针尖刺进她左手食指的指腹。
不痛，只是一点点刺。她低头，看见一颗很小、很圆的血珠，在指尖上慢慢鼓起来，在路灯下红得发亮。
右耳的声音突然变大。
她抬起头。捐血车门口那张塑胶椅是空的，椅子还在微微晃动。
伊莲娜不见了。
清莲知道自己应该去洗手、消毒、贴OK绷，然后把三百个法国面包剩下的七十二个搬上车。
她从小就是这样的人，先处理完该处理的事，才去管自己。
她把手指含进嘴里，往活动中心后面走去。
活动中心后面是一条很窄的巷子，堆着冷气室外机，嗡嗡地响。相思树的影子落在白色磁砖墙上，风一吹，影子就晃。
伊莲娜背靠着墙，站在最暗的那一段。
她的伞掉在地上，手套脱了一只，右手抓着自己大衣的领口，抓得指节发白。清莲第一次看见她的手，修长、冰冷，指甲是淡淡的灰。
“别过来。”伊莲娜说。
她的声音跟刚才不一样，哑了，低了，像是喉咙里卡着什么东西。
“你还好吗？”
“你的血。”伊莲娜闭上眼睛，“闻起来像下雨前的荔枝。”
清莲停在三步外。
她应该转身离开。
她知道那双眼睛在灯光下会变成什么颜色，中午就看过那颗犬齿，也背得出推播第二条。
可是她的脚没有动，好像有另一个人站在她的身体里，替她决定不要走。
“你多久没吃东西了？”她问。
伊莲娜睁开眼。
那双眼睛是深红的，红得像葡萄酒杯底最后一口。
“九天。”
“九天？”清莲的护理师本能比恐惧快一步，“你是想低血糖昏倒在我们学校吗？”
“我们不会低血糖。我们只会……”伊莲娜想了一个词，“越来越不礼貌。”
清莲往前走了一步。
“学妹。”
又一步。
“武清莲。”
她站到伊莲娜面前，近到可以看见她睫毛上沾的一点白霜。
伊莲娜比她高半个头，必须低下头才能看她。
冷气室外机的热风吹过来，伊莲娜身上却一直往外散着凉，像一扇打开的冰箱门。
清莲举起左手。食指上那颗血珠还在，被她刚刚含过，边缘有一点湿。
“这个，”她说，“你要吗？”
伊莲娜的呼吸停了。
她盯着那根手指，喉咙很慢地滚动了一下。
清莲看见她的下唇被犬齿压出一个浅浅的凹痕。
身体整个人紧绷起来，大衣下的肩膀微微打颤，像在用尽全身力气把什么东西往回压。
“在我的家乡，”伊莲娜说，声音轻得几乎听不见，“第一口，要对方说三次愿意。”
“为什么是三次？”
“第一次可能是好奇。第二次可能是同情。”伊莲娜看着她，“第三次，才是真的想要。”
清莲的心跳得很快，快到她自己都听得到。她知道伊莲娜也听得到，说不定听得比她更清楚。
“愿意。”她说。
伊莲娜没有动。
“……只是手指。”清莲补了一句，“先说好，只有手指。”
伊莲娜低下头。
她用没戴手套的那只手托住清莲的手腕，指尖很冰，冰得清莲倒抽一口气。
那只手托得很稳，却没有再往上移。
然后她的嘴唇碰上那根手指，先是很轻地贴着，像在确认温度，接着舌尖扫过指腹，把那颗血珠卷进去。
冷。然后很烫。
舌尖一开始是冰的，碰到血的瞬间却转成烫，烫得清莲整只手都麻了。
伊莲娜闭着眼，睫毛在抖，含着那根手指，舌尖很慢、很慢地在指腹上移动，像在把那一点血一点一点舔干净。
她努力不让牙齿碰到，那股克制本身就在发抖，清莲感觉得到她的嘴唇在轻轻颤。
清莲的膝盖软了一下。
她伸出另一只手撑住墙，掌心贴着磁砖，磁砖被冷气机吹得温温的。
热气从背后涌上来，跟伊莲娜身上散出的凉混在一起，她整个人像被两种温度夹住。
伊莲娜没有放开她，含着那根手指，舌尖又往指尖绕了一圈，清莲倒抽一口气，腿更软了。
她的另一只手，不知道什么时候，已经抓住伊莲娜大衣的前襟。指节用力，布料皱起来，她却舍不得松开。
伊莲娜松开嘴，额头抵上清莲的额头。
两个人的呼吸撞在一起，一边是冷的，一边是热的。
清莲感觉得到对方鼻尖几乎碰到自己的鼻尖，距离近到她只要再往前一点点，就能碰到那张刚才含过自己手指的嘴。
可是伊莲娜没有再靠近。
“谢谢。”伊莲娜说。
“你还想要。”
“我想。”
“那为什么停下来？”
伊莲娜的手从她的手腕往上滑，滑过手肘内侧，那里是护理师扎针最常扎的位置，皮肤很薄，血管很清楚。
她的拇指在那里停住，轻轻按着，按着清莲的脉搏。
指腹很凉，却按得很准，清莲感觉得到自己的心跳被对方一根一根数过去。
“因为你只说了一次。”
清莲张开嘴，想说第二次。
那个字已经到喉咙，热热的，她自己都吓一跳，自己竟然这么想说。
伊莲娜的嘴唇离她只有一个呼吸的距离，她只要再往前一点点，就能知道那张嘴除了冷，还有什么。
手腕上的铃铛响了。
很清楚的一声，在冷气机的嗡嗡声里清清楚楚。
清莲的视线突然变暗，像有人从后面替她拉上一层纱。她的身体还站在那里，手还抓着伊莲娜的衣襟，可是开口说话的，已经不是她。
“Không.”
越南话，很老、很沙哑的声音，从她自己的喉咙里出来。
伊莲娜猛地退后一步。
清莲的手放开衣襟，自己动了起来。她看着自己的手指往伊莲娜的鼻尖一戳，戳得很用力，指甲上还有刚刚被含过的水光。
“你，”那个老声音用很不标准的国语说，“要追我孙女，先来家里吃饭。”
巷子里安静了整整五秒。
冷气机继续嗡嗡响。
伊莲娜，一百九十岁，经历过两次世界大战、一次帝国解体、无数次被村民拿着火把追，在台中一条堆满冷气机的后巷里，对着一个二十岁护理系学生的手指，慢慢地，鞠了一个躬。
“是，”她说，“我会去。”
纱拉开了。
清莲眨眨眼，发现自己正用食指指着伊莲娜的鼻子，姿势像在骂小孩。
“……我刚刚说了什么？”
“你外婆说，”伊莲娜直起身，嘴角有一点压不下去的笑，“要我先去你家吃饭。”
清莲把手缩回来，整张脸烫到可以煎蛋。
“我外婆，”她的声音在发抖，“去年就过世了。”
伊莲娜看着她，笑意慢慢收起来。
“我知道。”她说，“我闻得到。你的血里，有一点铁锈味。”
刚失恋的人，血里会有一点铁锈味。
清莲想起一个小时前伊莲娜说过的话。
她低下头，看着手腕上那颗终于响过一次的铃铛，突然很想哭，又觉得在一个刚舔过自己手指的人面前哭，实在太丢脸。
伊莲娜弯腰，捡起地上的伞，从大衣口袋里拿出一张名片，夹在两根手指之间递过来。
【夜间部食品科学研究所・人工血浆实验室 B1-07】
“我在找试吃员。”她说。
“你想让我喝人工血浆？”
“我想让你尝尝看，我做的东西像不像真的。”伊莲娜撑开伞，“你是全台中唯一一个，尝过真的、又被我尝过的人。”
她转身往巷子外面走，走了两步，停下来，没有回头。
“武清莲。”
“干嘛？”
“下次说第二次的时候，”她说，“先跟你外婆报备。”
晚上十一点二十分，清莲回到女生宿舍。
室友已经睡了，走廊灯只剩最远的那一盏还亮着。
她拿了换洗衣物，走进楼层最里面那一间淋浴间，把门反锁。
热水一开，狭小的空间立刻被蒸汽填满。她站在莲蓬头下，让水从肩膀冲下来，冲掉巷子里沾上的一点灰尘。可是冲不掉那些画面。
左手食指上那个小小的红点还在。
针孔已经愈合，只剩一点淡淡的红，在热水里显得更清楚。
她盯着它，脑中反复回放后巷的每一秒：伊莲娜冰冷的唇先贴上来，舌尖由冷转烫，把那颗血珠一点一点卷进去；那股克制到绷紧的含吮；额头相抵时两边的呼吸；拇指按在手肘内侧脉搏上的凉意；还有那句“因为你只说了一次”。
她把那根手指含进自己嘴里。
舌头碰到指腹的瞬间，她尝到肥皂的味道，底下还有一点点铁锈味，淡得几乎要散掉。
那味道跟伊莲娜舌尖留下的记忆叠在一起，她闭着眼，嘴里含着自己的手指，腿软了一下。
“神经病。”她对自己说。
可是手没有停。
她把手指从嘴里抽出来，掌心贴上自己的胸口，顺着往下，滑过肚子，最后停在两腿之间。
热水打在背上，她靠着磁砖墙，让手指慢慢分开自己的阴唇，中指探进去一点。
湿的。比她以为的还要湿。
她咬住下唇，手指慢慢动起来。
手指进出的时候，脑中全是那张深红的眼睛、那张含过自己手指的嘴、那句差一点说出口的第二次。
她想像如果刚才真的说了第二次，伊莲娜会不会再低下头，会不会用同样的方式含住别的地方。
想像那只冰冷的手如果从手腕往上移，按在别的脉搏上，会不会也一样准。
快感慢慢堆起来。
她加快速度，拇指按在阴蒂上打圈，另一只手撑住墙。
水声很大，盖住她压在喉咙里的喘。
她一直很会照顾别人，从小到大，学弟妹、病人、妈妈、外婆，从来没有好好照顾过自己。
第一次为了自己的身体做一件事，竟然是因为一个刚认识十二小时、闻得到血的人。
她自嘲地笑了一声，笑完又喘，手指进得更深。
高潮来的时候她咬住自己的手背，腿抖得几乎站不住，整个人靠着墙滑下去一点。
热水继续冲着她，蒸汽把镜子全糊白了。
她站在那里很久，直到呼吸慢慢平复。关掉水，擦干身体，把衣服穿好，才推门出去。
十一点五十九分，清莲坐在宿舍的床上，盯着手上那张名片。
室友已经睡了。窗外的相思林很安静，安静得有点不自然，连虫叫都没有。
她把左手举到眼前。
食指上那个小小的针孔已经愈合，只剩一个淡淡的红点。
她把那根手指贴到自己嘴唇上，碰了一下，又赶快放下来，骂了自己一句神经病。
十二点整，对面山上的算力中心闪了一下。
所有的灯同时暗掉，又同时亮起来。
手腕上的铃铛开始响。
一连串，叮叮叮叮叮叮，响得又急又乱，像外婆在庙里跳舞跳到最高潮的时候。
右耳那个敲碗的声音炸开，变成很多很多人同时在说话，老人、小孩、广播的杂讯、某个人讲故事讲到一半的停顿，全部叠在一起。
清莲摀住耳朵，可是声音是从身体里面来的，摀也没用。
那些声音在叫一个名字。
一个她完全不认识的名字，一个字一个字，很慢，很用力：
“林。”
“予。”
“安……”
她的嘴唇开始动。外婆的身体记得怎么回应呼唤，她的身体也记得。
就在她要跟着念出最后那个字的时候，铃铛停了。
所有的声音一起停下。
清莲喘着气，坐在黑暗里。手腕上的红绳松开，掉在床单上，那颗黄铜小铃裂成两半。
手机亮了。
【小岭私讯】
清莲，谢谢你刚刚没有说出来。
你外婆也是。
明天请到 B1-07。有人需要你，有人在饿。
—— 完 ——