沈知微十六岁生日的前三天，开始咳嗽。
起初只是很轻的几声，像着了凉。
周伯给她煮了姜茶，顾家的家庭医生陈医生也来看过，说是体质弱，多休息。
可是到了第三天清晨，她从床上坐起来的时候，整个人忽然晃了一下。
后颈烫得像被人按上了一块烧红的铁。
“周伯。”
她扶着床头，声音哑得不成样子。
“我好像，不太对。”
周伯进来的时候吓了一跳。她的脸烧得通红，嘴唇却是白的，睫毛上挂着细细的汗，整个人在微微发抖，像一株被火烤着的草。
“快，请陈医生。”
陈医生来得很快。
他戴上手套，翻开她的眼睑，按了按她的后颈，又用检测仪在她耳后扫了一圈，屏幕上跳出一串密密的数字。
他的眉头皱了一下，随即松开。
“是分化期。”
周伯愣了一下：“这么快？小姐的生日还有三天。”
“个体差异，早两天晚两天都正常。”陈医生收起仪器，语气平稳，“分化期通常持续三到七天，期间会发高烧，感官失调，信息素初次显现。需要隔离观察，保持空气流通，不能有无关人员进入房间。”
“将军去边境视察了，要三天后才回来。”
“那就按规程来。”陈医生说，“我在外间守着，有任何变化，随时叫我。”
他们把她送进了二楼最里面的那间隔离室。
四面是白色的墙，没有窗，只有一盏柔和的、不会闪烁的灯，和一台静静运转的空气循环机。
门是双层的，外面那一层关上的时候，发出沉闷的一声“咔”。
沈知微躺在窄窄的床上，盯着头顶那盏灯。
所有人都在等的那个答案，终于要来了。
分化期的第一夜，比她想象的更长。
皮肤像被分成了两半，一半在结冰，一半在着火。
每一根神经都被磨得极细，细到连灯光落在眼皮上，都像针扎一样疼。
空气循环机运转的声音被放大成沉闷的轰鸣，在她耳朵里嗡嗡作响。
她蜷在被子里，抱着自己的膝盖，牙齿咬得发白。
她闻到了很多味道。
消毒水，棉布，金属，旧纸页，甚至是门外陈医生杯子里那一点淡淡的茶香。
每一种气味都变得极其清晰，像是有人把整个世界的色彩，一下子涂得过分浓烈。
然后，她闻到了另一种味道。
很淡，很凉，像雪后的清晨，刚被人推开的窗，空气里带着一点冰冷的、干净的甜。
她愣了一下，下意识地吸了吸鼻子。
那个味道，是从她自己身上散出来的。
后颈的皮肤微微发烫，一缕一缕极淡的冷香，正从那里溢出来，顺着被褥，缓缓漫进空气里。
她把手背贴到后颈上，又很快缩了回来。
她不太习惯这种感觉，像身体里有一个她还不认识的人，正在一点一点醒过来。
她按下床头的对讲键。
“陈医生。”
“我在。怎么了？”
“我身上有一种味道。”她的声音很哑，却很清楚，“是正常的吗？”
外间沉默了一下。
“正常。”陈医生说，“那是你的信息素，分化期都会有。不要紧张。”
“好。”
她松开了对讲键，把被子拉到下巴，慢慢躺平。
门外，陈医生的检测仪滴地响了一声。
他低下头，看着屏幕上刚刚跳出来的、有点奇怪的波形。
“信息素浓度很低，”他自言自语，“可是，这个形状……”
他按了几下按键，把屏幕调亮，皱着眉，看了很久。
最终，他什么也没有说，只是低下头，在电子记录里，添了一行小字：波形待复查。