陈情开始觉得不对劲。
第一次是周三早上。
她出门前随手把阳台上的衣服收了，叠好放在沙发上，打算晚上回来再收进衣柜。
结果晚上回来的时候，衣服已经整整齐齐地挂在衣柜里了。
她站在衣柜前面，盯着那排衣服看了半分钟。
是她自己收的吗？她不记得了，最近太累了，忘性大，她关上柜门，没多想。
第二次是周四。
她下班回来，发现厨房的垃圾桶被清空了，垃圾袋是新的，套得端端正正。
她站在垃圾桶前面，手里拎着外卖袋子，愣了好几秒，早上出门的时候明明没有倒垃圾。
她蹲下来仔细检查了一下。
垃圾袋和她买的一样，但确实换了，她站起来，环顾了一圈厨房，什么都没变，除了垃圾袋。
第三次是周五晚上。
她洗完澡出来，发现床上的被子被铺好了，四角拉平，枕头摆正，被角折进去。
她站在床边，看着那床被子。
她自己从来不会这样铺床，她连被子都懒得叠。
她盯着被子看了很久，然后慢慢转过头，看向客厅，脑海里在思考家里什么时候住进来了一位田螺姑娘，客厅空荡荡的，沙发上蹲着那只猫，小猫紫色的眼睛看着她，安安静静的。
“你干的？”她说。
猫打了个哈欠。
陈情站在卧室门口，抱着胳膊，她看着那只猫，猫看着她。
她想起这几天越来越多的不对劲，冰箱里多了几盒她爱吃的酸奶，阳台上那盆快死的绿萝不知道被谁浇了水，叶子支棱起来了。
就连她每次回到家随手扔在桌上的钥匙，出门的时候也总是安静的挂在门口的挂钩上。
她一个人住，没有让别人来过，也没有请过保洁。
她盯着那只猫。
猫从沙发上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的脚踝。
然后它跳上床，在被子正中间趴下，把脑袋搁在前爪上，紫色的眼睛半阖着，像是在说，是我铺的，怎么了。
陈情看着它，猫的尾巴甩了一下。
“……你不是猫吧。”
猫的耳朵动了一下。
陈情盯着它看了很久。
然后她摇了摇头“我疯了。”她走过去，把猫从床上抱起来，狠狠揉搓。
猫没有挣扎，她爬上床，钻进被子里。
被子被铺得很整齐，四角都掖得服服帖帖，她躺在里面，闻到了一股很淡的味道，干净的皂角味，她把被子拉上来，包裹住自己，盖住半张脸，然后闭上眼。
猫蹲在沙发上，紫色的眼睛在黑暗里亮着。
它看着她翻了个身，呼吸慢慢变平稳，等到她的呼吸彻底沉下去，窗外的车流声渐渐消失，整个出租屋安静得像沉进了水里。
它从沙发上跳下来，无声无息地落在地板上，几秒钟之后，亚瑟站在客厅里。
他穿着那件不太合身的T恤，光着脚，走到卧室门口，靠着门框，低头看着她。
她睡着了，被子盖到下巴，只露出一张脸，睡姿不太好，一条胳膊伸在被子外面，垂在床沿。
他站了一会儿，又走过去，在床边坐下，伸出手，把她的胳膊轻轻塞回被子里。
手指碰到她的手背，温暖的。
她没醒，亚瑟收回手，看着她。
然后他弯下腰，把脸凑近了一点，金色的半长发垂下来，扫过她的枕头。
他离她很近，近到能感觉到她的呼吸，温温的，一下一下，拂过他的脸颊，她的睫毛很长，睡着了之后微微颤着。
她的嘴唇微微张着，呼吸很轻，然后他的身体比脑子先动了。
他低下头，凑过去，舌头轻轻舔了一下她的脸颊，猫的习性，改不掉，他控制不住。
她的脸颊是温的，软的，带着一点点护肤品的香味，他舔了一下，又一下，动作很轻，像一只真正的猫在给主人梳理毛发。
他的舌尖从她眼角滑到下颌，留下一道极淡的湿痕，然后他停住了，他意识到自己在做什么。
亚瑟直起身，舌头缩回去，紫色的眼睛在黑暗里亮了一瞬，陈情依旧没有醒，只是皱了皱鼻子，咕哝了一句什么，翻了个身，面朝墙壁。
他坐在床边，盯着她的后脑勺。
嘴唇上还残留着她脸颊的温度，他沉默了很久，又弯下腰，这一次没有舔她的脸。
亚瑟凑近她的嘴唇，停了一瞬。
然后贴上去，很轻，她的嘴唇是温的，软的，他没有动。只是贴着。
呼吸都停了，几秒钟之后，她还是没有醒。
然后他的视线往下移。
陈情的肩膀露在被子外面，睡衣的领口歪了一边，露出一小片皮肤。
他看着那片皮肤，手伸过去，指尖悬停在她肩膀上方，直直落下去，指腹碰到她肩膀的那一刻，他整个手臂都在抖。
她的皮肤是温暖的，细滑的，他的指尖从她肩膀慢慢滑下来，沿着她的锁骨，很轻很慢，像猫用爪子试探性地碰什么东西。
手滑到她的胸脯，停了一下，轻轻揉捏，隔着薄薄的睡衣，能感受到渐渐苏醒的乳尖，他的手放在那里，没有继续动，只是放着。
像一只猫找到一个舒服的位置，把爪子搭上去，他的拇指和食指无意识地揉捏了一下，像小猫在踩奶，一下，两下，他的手指微微蜷缩，又松开，又蜷缩，动作很轻，很慢，带着一种连他自己都没意识到的节奏。
亚瑟的手在她胸前停了很久，揉捏按压的动作慢慢停了，他的手指收拢，轻轻攥住她的衣料，攥了一小会儿，然后松开。
他直起身，收回手，退回沙发上。
变回猫，蜷成一团，闭上眼心跳快得不像话。
肉垫上还残留着她胸前的触感，温的，软的。
他把爪子收回来，把脑袋埋进前爪里，尾巴蜷起来，把自己团成一团，盖住自己的鼻子。
第二天早上，陈情是被阳光晃醒的。
她翻了个身，面朝天花板，伸了个懒腰。
然后她停住了。
她的手指碰到脸颊的时候，有一点点黏，像是什么东西干了之后的残留。
陈情坐起来，摸了摸自己的脸，眼角的位置，有一小块皮肤不太对劲。
她下了床，走到洗手间，对着镜子照了照。
镜子里的她，左边脸颊上有一道很浅的印子。
不仔细看看不出来，像是被什么东西舔过，口水干了之后留下的痕迹。
她盯着镜子里的自己，眉头皱起来，接着她又发现嘴唇上也有一点不对劲。
下唇的边缘，有一小块皮肤像是被什么东西轻轻压过，留下一点红痕，她用手指摸了摸，没有伤口。
然后她低头看了看自己的胸口，有一点很淡的触感残留，像是被什么东西从上面滑过去，她的皮肤上没有痕迹，但她记得那种感觉，温软的，带着一点点粗糙的触感。
像猫爪子，她想起昨晚的梦里，有什么东西在碰她，很轻，很慢，脸颊到嘴唇，肩膀到胸口，她记不清了。
但她记得那种触感，像猫爪子按在她胸上，一下一下的，轻轻的，像踩奶。
她慢慢转过头，看向客厅。
猫蹲在沙发上，正在舔爪子，突然，它的眼睛抬起来，和她对视了一秒。
又若无其事的低下头继续舔爪子。
陈情站在洗手间门口，看着那只猫，猫舔完爪子，开始舔自己的后腿，动作很慢，很仔细，一下一下的。
然后它放下后腿，打了个哈欠，跳下沙发，走到她脚边，蹭了蹭她的脚踝。
她的视线落在它的舌头上，粉色的，小小的，刚刚收回去。
还有它的爪子，肉垫黑黑的，软软的。
她蹲下来，猫看着她，她伸出手，手指摸了摸自己的眼角，又摸了摸自己的下唇。
最后把手伸向猫，手指着它。
“你舔我了？”
猫的耳朵动了一下。
“你是不是还亲我了？”
猫站起来，伸了个懒腰，尾巴甩了甩。
“你是不是还摸我了？”
猫走到厨房门口，蹲下来，回头看她，像是在说，我饿了。
“你是不是还……”她说不下去了。
算了，她站起来，去厨房给它倒猫粮。
陈情蹲下来把碗放在地上，猫低头吃，它的舌头一卷一卷的，把猫粮卷进嘴里。
她盯着那条舌头，粉色的，上面还有倒刺，她突然觉得自己的眼角有点痒，嘴唇也有点痒，胸口也有点痒。
陈情站起来，走到卧室，把那床被子掀开，枕头上有几根金色的头发，她捏起来，举到眼前，没有扔掉。
她把头发放进了床头柜的抽屉里，用一张纸巾包好，然后关上门，走出去，猫还在吃饭，她站在厨房门口，看着它。
“你到底是什么。”她说。
猫抬起头，眼睛看着她，嘴里还叼着半颗猫粮，低下头，继续吃。
当天晚上，陈情躺在床上，刷手机刷到一条帖子，标题是……“我家猫半夜踩奶，差点把我踩出内伤。”
她点进去，看着看着，眉头皱起来。
帖子里说，猫踩奶是因为幼年时的记忆，把主人当成妈妈了。
她盯着屏幕，猫踩奶。
她想起自己胸口那种一下一下的触感，又想起眼角上那道干了的印子，嘴唇上那一小块红痕。
她把手机放下，盯着天花板，那块水渍还在。
“我养的是猫。”她对自己说，“我养的是猫，我养的是猫。”
沙发上的猫耳朵动了一下。
它跳下沙发，跳上床，走到她枕头旁边，趴下。
紫色的眼睛看着她，她把被子拉上来，盖住半张脸。
猫在她的枕头边踩了踩，然后蜷成一团，把脑袋搁在她的手边，尾巴搭在她的手腕上。
她的手指碰到了它的毛，软软的，她没有收回来。
“明天我就去买监控。”她对着天花板说。
猫的尾巴甩了一下。
深夜，陈情睡着了，亚瑟从她枕边站起来，变回人形。
他坐在床边，看着她，然后拿起她的手机，指纹解锁，打开购物软件，把购物车里那个摄像头删了。
然后把手机放回去，趴到枕头边，变回猫，把自己团成一团，闭上了眼。