那组旧厂房的照片，林棠那天晚上就看了。
她太急了，急到连晚饭都没吃。
回到老房子，她先去洗了手……指甲缝里还留着粉笔灰，白白的，怎么搓都搓不干净……然后才坐到客厅的地板上，把牛皮纸信封拆开。
信封里有一叠样片，还有两卷底片，用橡皮筋捆着。样片是黑白的，一张张，边上留着冲洗时的齿孔印。
她没有开大灯，只开了一盏台灯。暖黄的光落在照片上，把那些黑白的颗粒照得有点发亮。
第一张，是厂房的外观。
水泥墙上爬着半死的藤，屋顶有一个窟窿，光从上面漏下来，像一注水。
第二张，是地上的粉尘，被人踩出一排脚印，脚印的方向往里，没有往外的。
第三张往后，画面里才有了人……她一张一张地翻，翻得很慢，像在找什么，又像在避开什么。
她看见自己。
照片里的她，穿一件浅色的旧衬衫，袖子卷到手肘，站在那道从屋顶漏下来的光里。
光把她的头发边缘照得毛茸茸的，像镀了一层。
她侧着身，回过头，笑了一下。
那个笑，她认得，又不认得。
她很久没有那样笑过了。那是一种没有防备的笑……不是对镜头笑，是对镜头后面那个人笑。
她想：那天的她，为什么要回头笑？
是因为闻砚川在身后，叫了她一声？还是因为……现场还有别人？
她把照片一张一张翻。翻到倒数第二张的时候，她停住了。
那张照片的角落，入镜了一个人的半截身影。
穿深色衣服，站在厂房门口。
人很小，因为离得远，又顶着光，看不清脸，只看得出一个轮廓……像要进来，又像要走。
那个身影的姿势里有一种犹豫，肩膀微微收着，一只脚在门里，一只脚在门外。
但那个身影，不是闻砚川……闻砚川在镜头后面。也不是她。
林棠把照片凑到灯下，贴着台灯的灯罩看。
纸面上浮起一层细细的纹路，那个身影的轮廓隐约能看出来：个子不高，长头发，被风吹起来一点，贴在肩膀上。
还有……那个身影微微侧过了脸。
不是侧给镜头看的，是侧给门里的人看的。有人叫了她一声，她犹豫了一下，回过头来。
那个侧脸是模糊的。只有一点轮廓：下巴的线条，鼻梁的形状。
林棠盯着那个模糊的侧脸，看了很久。
客厅里很安静。冰箱嗡嗡地响了一阵，又停了。楼下有人骑电动车经过，车灯从窗帘缝里扫过去。她打了一个寒颤……不是因为冷。
她好像认识那个人。
她说不清是在哪里认识。
那张脸她看不清，那个身影她也说不出名字。
可她的身体先有了反应：心口发紧，手指有点凉。
像走进一间很旧的房子，你不记得自己来过，脚却知道自己该往哪个房间走。
她翻过照片，背面没有字。
她又翻回来，把那张照片和其他几张并排放在一起。
她发现那个身影出现的，不只这一张。
往前翻，倒数第四张的边角，也有一个模糊的黑影；再往前，有一张的构图很奇怪……闻砚川把镜头抬得很高，故意避开什么，又像随手一晃，晃出了这个。
他那时候，就知道门口有人。
林棠把手机拿起来，对着那张照片拍了张照，发给裴野。
【这张照片里，厂房门口那个人，是你认识的吗？】
过了一分钟，裴野回复：【不是我。那天我没去。】
【那是谁？】
【你问问周予安。】裴野回，【他那天，好像去过。】
林棠又问：【你怎么知道他那天去过？】
【他没去拍照。】裴野回得很慢，【是他后来跟我说的……那天他去厂房找你，走到门口的时候，你已经跟闻砚川走了。】
【他找我做什么？】
【不知道。】裴野说，【你自己问。】
过了一会儿，他又发来一条。
【林棠。】
【嗯？】
【别一个人琢磨那张照片。】
【为什么？】
【因为你以前就是这样。】裴野说，【什么都自己琢磨，琢磨完了，人就没了。】
林棠盯着那行字看了一会儿。
她把手机扣在桌上，去洗了把脸。
镜子里的人眼睛有点红，她自己看着都觉得陌生。
她拍了拍脸，回到桌前，拿起手机，才发现自己刚才又把那张照片的截图点开看了一遍。
她没有立刻发给周予安。她把那张照片存下来，看着萤幕上那个模糊的身影，很不想知道答案。有些门推开就关不上了，她知道。
可她还是发了。
【周予安，这张照片里厂房门口的人，你知道是谁吗？】
这次等得久了一点。
过了十几分钟……久到她以为他不会回了……手机才亮起来。周予安回复，只有一句话：
【照片能给我看原件吗？】
第二天上午，林棠带着那张照片，去了周予安的办公室。
她本来想直接去的，后来还是先回了一趟工作室。
工作室租在城西一栋老楼里，两间房，一间堆模型，一间摆电脑。
她进门的时候，小珂正蹲在地上拆快递，胶带黏了半张脸。
【棠姐，你昨天没回我讯息。】
【没看手机。】她把包放下，把牛皮纸信封放进包里又拿出来，拿出来又放进去，【昨天有点事。】
小珂看了她一眼，没再问。
小珂做这行久了，知道什么时候该问，什么时候该把胶带从脸上撕下来，继续干活。
过了一会儿，她端了杯咖啡放在林棠桌上，什么都没说，走开了。
林棠在电脑前坐了一会儿，把昨天那张照片调出来，放大，又缩小。她看了不下二十遍。
十一点，她出门，去了周予安的办公室。
周予安的办公室在城中心一栋写字楼的高层，落地窗很大，天气好的时候能看见很远。
她到的时候，他正在开会。
秘书把她领进他的办公室，让她等。
她坐在沙发上，看窗外那一大片密密麻麻的楼顶。
他的办公室很干净，桌上摆着两支笔、一本摊开的资料，边上压着一只玻璃杯，杯底留着一圈水印。
空气里有一股很淡的咖啡味。
她看了一会儿，门开了。
周予安走进来，衬衫袖子卷着，领口的扣子解开了一颗。他看见她，脚步快了一点。
【久等了。】
【没有。】
他先没有要照片。
他去里间的小柜子那儿，拿了两只杯子出来，给她倒了温水。
水放在她面前的茶几上，杯壁上有雾气。
然后他才在她对面坐下。
【照片呢？】他问。
林棠把照片从信封里抽出来，递给他。
周予安接过照片，没有立刻看。
他先看了她一眼……那一眼很短，但林棠看见了，像在确认她今天状态好不好……然后才低头，把目光落在照片角落那个身影上。
他看了很久。
久到林棠以为他不会说话了。她甚至看见他握着照片的手，指节有一点白。
【是她。】他说。
【谁？】
周予安没有回答，只是放下照片。他的声音放得很慢，像在走一段很滑的路。
【林棠，你知道你以前，除了我们三个，还有一个很重要的人吗？】
林棠愣住了：【什么人？】
【一个女人。】周予安说，【她叫江岚。是你大学时最好的朋友。】
江岚。
这个名字落进她耳朵里的时候，林棠的心口，被什么撞了一下。
她说不清为什么……她不记得这个人，这个名字也想不起来任何一张脸。
可光是听到它，她的胸口就发酸，眼眶就开始热。
很久以前，她曾经无数次叫过这个名字。
在走廊里叫过，在电话里叫过，在床上、在哭的时候、在笑的时候，都叫过。
【她……】她哑着嗓子问，【我跟她，关系很好？】
【非常好。】周予安说，【好到我们三个，都曾经担心过。】
林棠没听懂。
【担心什么？】
周予安沉默了一会儿。他低头，把照片推回她手边，像把那句话也推了回去。
【那是你的事。】他说，【有些话，不该由我来说。】
林棠的心口，被人用手指按了一下。
她大学时最好的朋友。一个她完全不记得的人。
这些碎片，和她梦里那些模糊的画面，对上了……
一个咖啡馆。靠窗的位子。对面那个女人一直在哭，哭得肩膀一抖一抖，说了什么她听不清，只听见一句：【你为什么要这样。】
她一直看不清那个女人的脸。醒来以后，她只记得那杯咖啡已经凉了，杯底有一圈褐色的印子。
现在，那张脸开始有了一点轮廓。
她忽然想起来那个梦里还有别的。
那间咖啡馆的椅子是木头的，坐上去会晃。
窗外的天阴着。
她记得自己说了很多话，说得很急，像怕对方走掉。
她记得对面那个女人先是听，后来哭，最后伸手过来，握住了她放在桌上的手。
那只手很凉。凉得她当时就缩了一下。
然后……就没有然后了。梦每次到这里就断。
她一直以为那是自己编的。
【那她现在……】她哑着嗓子问，【在哪？】
周予安沉默了很久。
窗外的光落在他脸上，把他的眉眼压得很低。
【你出车祸以后，她就离开了这座城市。】他说，【我们不知道她在哪里。她走的时候留下一句话……如果你有一天想起来了，想找她，就把这张照片翻过来看。】
林棠把照片翻过来。
背面，在灯光下，隐约可以看到一行极浅的字。
像铅笔写的，又被擦掉了大半，只留下几个模糊的笔画。
她把照片举到窗边，借着外面的光，辨认了很久。
那是一行字。前面是两个字：
江岚。
后面跟着一串数字，像一个电话号码。
数字已经被擦得很模糊，像有人写完之后又后悔了，拿橡皮擦了很久，擦到一半又舍不得，停了手。
但她还是认出了开头的几个数字。
她握着那张照片，心跳得越来越快。
她觉得，三年前那场车祸之前，她要出城去见的那个人……那个闻砚川说她【离开以前，最后想见的人】……也许，就是江岚。
她抬起头，看着周予安：【你知道她为什么走吗？】
周予安摇了摇头。
【她只说，】他顿了一下，【她欠你一句对不起。她说，等你想起来了，她会回来当面跟你说。】
【她欠我什么？】
【我不知道。】周予安说，【她没说。我们问过，她不肯讲。】
他停了一下。
【念念，那三年，我们三个，谁都没有她的消息。这不是我们瞒你，是真的没有。】
林棠低头，看着照片背面那两个模糊的字，眼眶慢慢热了。
江岚。
她忘了很多人，很多事。
可她不知道为什么，光是看到这个名字，她的心就被什么东西攥住了，又酸又疼。
她的身体，比她的记忆，先认出了这个名字。
她把那张照片小心地收进包里，贴着钱包的夹层放好。
她想问周予安，江岚长什么样子。
可她没问。她心里有个很怪的念头……她想自己认出来。如果再见到那个人，她想不看脸、不听名字，就凭身体里那点反应，认出她来。
走出写字楼的时候，天已经过了晌午。
街上人来人往，有人举着手机拍天空，有孩子在路边哭，哭得很响。
她站在人行道上，被太阳照着，忽然觉得有点恍惚。
她忽然很想见这个叫江岚的人。
很想问她：你欠我的那句对不起……是什么？