连着几天，周野都控制不住自己往三楼走廊那边看。
不是他想控制——是他发现自己控制不了。
每天下午最后一节课铃响，他磨磨蹭蹭收拾书包，故意拖到班里人走得差不多，才慢吞吞往楼下走。
路过三楼走廊时，脚步会自动放慢，像有一只独立于他意志的手在拽他的脚踝。
他会往行政楼那边瞥一眼——语文办公室的灯，常常还亮着。
那扇虚掩的门缝透出一线暖黄的灯光，照在走廊瓷砖地上形成一道三十厘米的光条。
有时候那个光条里会有影子闪过——是她起身去拿东西——他的心就会提起来。
他自己也不知道自己算不算在等。
可每次经过那扇门，生理反应比心理反应先到：喉头发干，心跳加速，校裤裆部开始发胀。
周三那晚，他照例路过。
这次和之前不同——办公室的门虚掩得比平时更开，大概留了半掌宽的缝隙。
他不是故意偷看。
可那道缝隙刚好对着他站的角度。
人站在走廊阴影里，可以从缝隙里看见办公室大约五分之一的区域。
他正要收回目光——脚已经往楼梯方向迈了半步——然后他听见里面传来一阵窸窸窣窣的声音。
不是纸张翻动。是布料摩擦——那种柔软的、丝质的布料互相摩擦的细微声响。他顿住了。脚跟像被钉在地上。
缝隙里，他看见了她。
沈薇背对着门。
她脱了外套——西装外套搭在椅背上，身上只剩那件白衬衫。
白衬衫的下摆塞在裙腰里，收出一个比走廊上看起来更细的腰。
袖口卷到小臂中段，露出前臂——那里皮肤比他想象的白，不是那种不健康的白，是办公室不晒太阳养出来的奶油白，在台灯光下泛着一点暖黄的光泽。
她弯下腰，从帆布袋里往外拿东西。
弯腰的时候，白衬衫在背后绷紧了——透过那层薄薄的棉布，他能看见她内衣后扣的横条形状，和那两根挂在肩胛骨上的吊带带子的走向。
她直起身的时候手里多了一样东西——一双叠得整整齐齐的肉色丝袜。
周野的呼吸停了一瞬。
她坐进办公椅，翘起一条腿。
高跟鞋还踩着——今天不是裸色，是黑色细跟，鞋面的黑和丝袜的肉色在脚踝交界处形成一道干净的分界线。
她伸手到裙摆底下——看不见具体动作，但从她手臂的姿势能判断，她正在褪下自己脚上的旧丝袜。
动作很慢。
慢到他隔着门缝都能看清时间流逝的轨迹——她的手先在裙摆下解开了袜口，然后顺着大腿往下褪（裙摆被里面褪丝袜的动作带动得往上滑了一截，露出更多肉色丝袜包裹的小腿肚），褪到膝盖、褪到脚踝（她手指勾住丝袜的袜尖，那只肉色丝袜从她脚趾上抽出来，在空中晃了一下然后被放在桌上）。
那只脚——光裸了。
脚踝细瘦，脚背的弧度在台灯下泛着细腻的光泽，脚趾圆润，趾甲没有涂甲油，是自然的淡粉色。
他攥紧了拳头。
指甲掐进掌心里几乎要掐破皮。
不是因为紧张——是因为他得用疼痛来控制自己不发出声音。
他的校裤裆部已经胀到了极限，铃口的先走液已经从内裤布洇出来一点在他龟头贴着的那一小块湿痕上。
她就坐在办公室台灯下换丝袜，离他不到五米远，门缝只有半掌宽，他站在走廊的阴影里——这距离近到他一喘粗气她就能听见。
他屏着呼吸，只从牙缝里极轻极慢地换气。
她拿起那双新丝袜。
一寸一寸往脚上套。
先是袜尖对准脚趾——五根脚趾穿进袜尖的时候脚趾各自分开了一下，袜尖的弹性收口勒在脚趾根部。
然后她手指勾着袜腰顺着脚背往上拉——丝袜套过脚背时那层薄薄的肉色纤维绷紧成几乎透明的状态，紧贴着皮肤，把她脚背皮肤底下的细微血管都隐约透了出来。
袜腰过脚踝、过小腿肚、过膝盖——每往上推一寸，那片肉色就往上延伸一寸，从裸露的莹白变成被一层半透明的肉色包裹的、发着细腻光泽的腿。
最后袜腰推到大腿中部的时候她伸手够进裙底整理袜口，动作太快了，没看清。
但她把裙摆放下之前，裙底晃过一瞬——大腿最内侧的皮肤，在没被丝袜覆盖的位置，是比小腿更浅的白，白得几乎没有血色。
那一瞬的大腿内侧白光烙在他视网膜上。
他喉头滚了一下——咕。
那声吞咽在安静的走廊里响得他心惊肉跳。
就在这时——丝袜拉到最后、她伸手去整理裙摆的那一刻——她停住了。
维持着弯腰的姿势，微微偏过头，朝门缝这边扫了一眼。
周野的心脏直接停跳了一整拍。
血从脸上一瞬间全退下去，手脚发凉，后颈的汗毛全部竖起来。
完了。
被发现了。
他脑子一片空白——想跑可是腿不听使唤。
她没有喊破。
没有起身。
没有大声质问谁在外面。
她只是慢条斯理地直起身，把裙摆拉下来，伸手理了理鬓边的碎发——动作从容得像什么都没发现。
然后开口，声音不高不低，带着点意味不明的慵懒：
外面那位同学，这么晚了，还不回宿舍？
周野浑身僵住。喉头发紧，一个字也说不出来。他的嘴张开又闭上，声带像被胶水糊住了。
门内安静了几秒。
那声音又响起来，还是那种慵懒的、漫不经心的调子，但这一次尾音往上勾了一点——带了一丝几不可察的笑意：别躲了。我看见你了。
周野的脸腾地烧到脖子根。
他转身就跑——鞋底踩在走廊瓷砖上发出急促的啪嗒啪嗒声，那声音在安静的走廊里回荡像一面被敲破的鼓。
他越跑越快，不敢回头，不敢停下来，直到拐下楼梯、跑出教学楼门洞、蹲在墙根捂着胸口大口大口喘气，才敢把刚才屏住的那口气放出来。
蹲在墙根，心跳擂得比跑八百米冲刺还快。
他低头看了一眼自己裤裆——校裤裆部那一块布料被顶起来一个小帐篷，龟头的轮廓隔着两层布清晰可辨。
跑成那样，这东西居然还硬着。
他被发现偷看换丝袜的第一反应不是羞耻——是硬。
这个事实让他把自己又骂了一句：……变态。
他不知道的是——门内，沈薇盯着那扇缓缓回弹的门，嘴角轻轻弯了一下。
她低头看着自己刚穿好的那条新肉色丝袜。
手指在袜口上无意识地摩挲了一下——指腹沿着丝袜弹力边沿的纹路从左往右滑了一遍。
心里那根绷了半年的弦，无声地松了。
那个男生——走廊上罚站那个——刚才透过门缝看她换丝袜的眼神，她从侧面缝里瞥了一眼。
看得很清楚。
是那种烫得能点燃窗帘的眼神。
十七岁少年的眼神，不懂掩饰，被欲望烧得瞳孔微微放大。
她认得那种眼神。
她二十八年来不是没见过男人这样看她。
但让她意外的是——她没觉得被冒犯。
她觉得……有点刺激。
她一个人在这座学校里，教了一学期课，批了一千多份作文，被叫了无数次沈老师，端庄、得体、稳当——稳当了太久了。
那个门缝里那双被烧透了的眼睛，烫了她一下。
不是冒犯——是唤醒。
从那之后，周野每天放学，都会在办公室门外路过一次。
他也不进去，也不出声，就在走廊那头假装看窗外。
可他每一次出现，沈薇都知道。
她开始配合。
不是事先说好的配合——是两个人之间某种心照不宣的、无人戳破的默契。
她有时会故意放慢整理的动作，让领口敞着，让吊带肩带从衬衫领口里滑出半截——她知道那个角度他在外面刚好能看见。
有时她会故意不回头，留给他一个穿高跟鞋的笔直背影，让他从门缝里看她弯腰捡掉落的粉笔时裙摆往上滑、露出一截更完整的绷着丝袜的小腿肚。
还有一次——她自己都觉得自己疯了——她假装不经意地翘起二郎腿，翘在上面的那只脚的高跟鞋鞋跟从脚跟滑脱了一半，她故意没有勾回去。
两个人谁都不捅破。像两道平行的暗火，隔着那道半掩的门，烧得无声无息但越来越烫。
直到那天补课。
高二的月考成绩下来。
周野语文勉强及格，作文却写得乱七八糟——不是不会写，是他作文本上写了一大半以乐景写哀情的题目之后发现自己在写她。
写了三行描写她的背影，然后划掉了。
沈薇把周野叫到办公室，说按惯例要谈谈。
办公室里只剩他们两个人。
她坐在办公椅上，他站在办公桌前，低着头，看着自己皱巴巴的鞋尖。
空调嗡嗡响着，窗外天已经黑透。
台灯在桌面上投下一圈暖黄的光。
周野。她叫他，声音平静，你最近上课，一直在走神。
他没答。
我在问你话。她抬头看他。
他这才抬起眼。
目光一对上她——两个人离得比任何时候都近，不到一米。
台灯的光从侧面打在她脸上，他的角度可以看清她颧骨上极细微的绒毛，她睫毛在灯光下投在眼睑上的影，和她上唇人中那道短而深的凹痕。
然后是那道衬衫领口——和平时上课时扣到第二颗不一样，现在下班了，她把第三颗也解了，领口敞得更开，里面那根黑色吊带肩带露出的不是半截——是几乎整根。
从锁骨下方延伸到领口以下看不见的位置。
还有她交叠的腿上那条——不是肉色丝袜，今天是黑色丝袜。
黑色细高跟。
裙摆边缘露出一截莹白的大腿——不是小腿，是大腿，丝袜在大腿中部被袜腰收住，袜腰以上是裸肤。
她今天穿了黑丝。第一次在办公室见到他，她穿了黑丝。
他喉结剧烈滚动了一下。
目光不受控制地——从她脸上往下滑，滑过她微敞的领口里那根完整的黑色吊带，滑过她交叠的腿上的黑色丝袜反光，滑过她裙摆边缘那截莹白的裸肤。
这个目光的轨迹太明显了，明显到他自己都意识到的时候已经来不及收回了。
沈薇察觉了。
那道目光像手指一样从她锁骨摸到大腿。
她耳根几不可察地红了一下——从耳垂往脖子根的方向蔓延，速度很慢但肉眼可见。
她没有动。
没有拢领口。
没有放下交叠的腿。
只是声音淡了半度——淡得他自己听不出她是在掩饰羞还是掩饰恼：看哪儿呢。
周野猛地收回目光。
耳朵尖肉眼可见地红透了——那红色从耳廓边缘开始，迅速蔓延到整个耳轮，把他那对被太阳晒成微黑的耳朵染得几乎透明。
他张了张嘴，好半天，憋出一句他自己都没想到的话。
不是道歉。
不是狡辩。
是这样一句他压了一周、门缝里偷看她换丝袜那晚就在想、此刻被逮到之后破罐破摔直接砸出来的话：
沈老师……
嗯。
……你穿黑色，好看。
办公室里安静下来。静得像被抽了气。只剩空调的风声——嗡——和远处操场上偶尔传来的一声哨响。
沈薇握着红笔的手，指尖微微发紧。
笔杆在她食指和中指之间被捏得左右轻晃了一下。
她坐在办公椅上，背脊还直着，脸上的表情控制得没什么变化——可她心里咚地漏跳了一拍。
那拍不是心脏跳快了慢了的问题，是某一块早就松动了的石头从他这一句话底下彻底滚了下去。
她顿了片刻，把红笔放回笔筒，笔杆放到笔筒边缘时差点没放稳——她的手在抖。
声音听不出情绪：出去吧。明天按时交修正。
周野嗯了一声，转身走了。
走到门口，手搭在门把手上。
门把手是凉的。
顿住了。
没有回头，背对着她。
他站在门口那一片被台灯光拉得很长的影子里，声音轻轻的、闷闷的、带着一种连他自己都没想过的笃定：
沈老师，你怕我。
门轻轻带上。
沈薇盯着那扇关闭的门，愣了很久。
那句你怕我不是问句——是陈述句。
这三个字敲在她胸骨上比她自己用高跟鞋走路还重。
她低头，看着自己那条黑色丝袜。
手指无意识地覆上去——不是挠，是摩挲。
指腹顺着大腿外侧的黑丝从下往上推了一下，感受那层薄布底下自己大腿的温度。
她心想着——他说的对。
她不是怕他是她学生。
她是怕她自己。
怕自己每一次换上黑丝都在想他会不会看见。
怕自己每次听到门外有路过的脚步声都会故意放慢整理衣服的动作。
怕自己一个二十八岁的人，被一个十七岁的学生叫了一声你穿黑色好看就心跳快得收不住。
怕自己已经——完了。
窗外夜色沉沉。
她坐在办公室里，那根绷了半年的弦，被你怕我这三个字——铮地割了一道裂口。
断是早晚的事。
她知道。
但他知道吗——她也怕他。
不是怕他伤害她。
是怕他，让她心甘情愿被伤害。
同一晚，周野躺在宿舍床上，翻来覆去没睡着。
室友的鼾声从下铺一下接一下。
他闭着眼，脑子里不是她穿黑丝交叠着腿的样子——是他说你穿黑色好看时她握红笔的手指发紧的那个细节。
笔杆晃了一下。
她紧张了。
她不是没反应。
她不是当他在胡说八道。
这个细节比任何更裸更直接的画面都让他翻来覆去睡不着——因为他确认了一件事。
她对他不是无动于衷。
那根弦，不只他一个人在上面吊着。