周末，周野又来了。
这回是他主动提的——我帮你修那盏台灯，老闪。沈薇板着脸说不用，可门铃响的时候，她开门的速度比谁都快。
台灯确实是该修了。他拆开灯座，把里面松动的零件一件件归位，她蹲在旁边看他，看了一会儿，忽然说：周野，你手挺巧的。
他握着螺丝刀的手顿了一下，偏过头看她，目光有点深：……哪只手巧，你还没试过呢。
沈薇的脸腾地红了，抬手就拍了他一下：……小没正经的。
他低低笑了一声，没接话，低头把灯座重新装好，拧上灯泡，啪地一拉，暖黄的灯光亮起来，照亮两人挨得很近的脸。
修好了。他说。
她看着那盏亮起来的灯，又看着灯下他低垂的眉眼，心里那团火烧得又软又胀。
她伸手，轻轻碰了碰他的手背，他没有躲，反而慢慢翻过手，跟她十指相扣。
周野。她声音很轻，你过来我这边。
他放下螺丝刀，坐到她身边。
她犹豫了一下，伸手，轻轻按在他的手背上，指尖顺着他手腕内侧那根微微凸起的筋，慢慢往下滑。
他喉结滚动了一下，没有躲，任由她那只细白的手，探进他的衣摆。
我……她声音发颤，我不会……
没事。他声音哑了，你来。我教你。
她低头，手在他衣摆下停了一下，然后解开他的裤扣。
他嘶了一声，整个人绷紧。
她指尖轻颤着，探进那层单薄的布料，触到他滚烫、硬挺的那处。
他闷哼一声，仰起头，喉结剧烈滚动，攥紧了身下的沙发垫。
周野……她声音抖得不成形，手指有些僵硬地握住他，是……是这样吗……
他呼吸粗重，声音哑得不成样子：嗯……你，你动动……慢慢来……慢点……
她手指笨拙地、一下一下地上下搓动。
他仰着头，胸口剧烈起伏，忍着一阵接一阵的酥麻，指节攥得发白。
她低下头，看着他胀红的顶端在自己掌心里进出，耳根红得要滴血，动作却慢慢有了节奏。
沈老师……他声音抖得不成形，你……你再快一点……
她加快了手上的动作，掌心的温热包裹着他，一下一下地送到顶。
他猛地绷直身体，闷哼着泄在她手心里，滚烫的白浊溅在她指间。
她低头看着自己掌心里那一片狼藉，脸烧得能滴血，却没躲。
他缓了好一会儿，才坐起身，从茶几上抽了张纸巾，仔细地、一点一点替她擦干净手指。
他握着她的手，低头在她指尖上落下一个极轻的吻，声音哑而温柔：
沈老师……你手真巧。
她抽回手，别过脸，耳根红透，声音又哑又软：……你，你回家吧。天不早了。
他嗯了一声，站起来，走到门口，又回头看了她一眼。
她坐在沙发上，低着头，不敢看他。
他喉头滚了滚，哑声说了句：下周……我还来修灯。
门轻轻带上。沈薇坐在空荡荡的客厅里，低头看着自己被他吻过的指尖，心里那团火烧得又烫又乱，怎么都压不下去。
她心里很清楚——这道门，是她自己亲手，一天天敞开的。她怪不了任何人。
窗外月色很轻，照着她脚踝上那截还没换下的、黑色丝袜的边沿。她在灯下坐了很久，才起身，关了灯，走进了卧室。
那一夜，她躺下很久都没睡着。
黑暗里，她翻了个身，手指不自觉地抚过自己脚背——那一片他曾隔着丝袜舔过的地方，似乎还残留着他唇舌的温度。
她闭上眼，长长吐出一口气，心里只有一个念头：
她回不了头了。而那个少年，也一样。