上午八点十五分。
八王子砚诚塑胶制品有限公司。
二楼会议室。
窗外的天空阴沉沉的，昨夜的雨水还挂在厂房外墙的排水管上。几辆货车停在装卸区，叉车司机正将一板板装满塑胶制品的周转箱送进仓库。
车间里的机器轰鸣声隔着玻璃传来。
会议室中央，长方形会议桌上摆着七八份生产报表。
沈砚舟坐在主位。
他的脸色很差。
双眼布满血丝，眼眶下有一圈明显的青黑色。
昨晚，他几乎没有睡觉。
直到现在，林知夏推特小号里的那些画面，仍然时不时从脑海深处冒出来。
他甚至不敢闭上眼睛太久。
但此刻，他没有时间去想那些事情。
因为摆在面前的，是一张随时可能出问题的订单。
“人都到齐了吗？”
沈砚舟抬起头。
山本健一点头。
“到齐了。”
会议室里坐着生产主管陈国强、 品质主管李美玲、 仓库主管刘德明、 采购员小林，以及负责模具维修的日本师傅田中正雄。
山本将一份生产报表投到屏幕上。
“沈先生，这是目前的生产情况。”
投影仪亮起。
一张表格出现在白色幕布上。
项目 数量
客户订单总量 20，000件
已生产并检验合格 13，800件
尚未完成 6，200件
已产生不良品 326件
合同交货时间 后天下午四点
合同单价 18……6元/件
订单总金额 372，000元
沈砚舟看着数字。
“这十三千八百件，已经全部检验了吗？”
李美玲回答：
“抽检合格。”
“我问的是有没有全部检验。”
李美玲顿了一下。
“没有，目前按照正常抽样标准执行。”
沈砚舟把笔放在桌上。
“从现在开始，这批货全部重新检查。”
李美玲皱眉。
“沈总，全部检查的话，人手可能不够。”
“那就从其他生产线调人。”
“可是……”
“我不想等客户退货以后，再讨论为什么当时没有检查。”
李美玲没有再说话。
沈砚舟转头看向山本。
“模具到底什么问题？”
山本打开另一份报告。
“昨天晚上，我们把模具拆开检查了一次。”
“发现冷却水路有一部分堵塞。”
“另外，型腔局部可能存在排气不足。”
沈砚舟皱眉。
“只是可能？”
田中正雄接过话。
“沈先生，模具的排气槽已经清理过。”
“但试模后，产品仍然出现局部缩水。”
“我怀疑是冷却不均匀。”
“那为什么之前一万多件没有问题？”
田中沉默了一下。
“可能是长时间生产以后，水垢逐渐积累。”
沈砚舟看着他。
“模具什么时候做的？”
“两年前。”
“保养记录呢？”
田中转头看向生产主管。
陈国强连忙翻开文件。
“上个月做过一次例行保养。”
沈砚舟伸出手。
“给我看看。”
陈国强将记录递了过去。
沈砚舟翻了几页。
突然停住。
“这份记录是谁签的？”
“机修班长。”
“冷却水路检查这一项，为什么只写了”正常“？”
陈国强没有回答。
沈砚舟抬头。
“有没有实际测过流量？”
“这个……”
“有没有？”
“没有。”
会议室里安静下来。
沈砚舟把文件放回桌面。
“那这不叫检查。”
“这叫签字。”
田中低下头。
山本也有些尴尬。
沈砚舟没有继续追究责任。
他知道现在不是算账的时候。
“先解决问题。”
他拿起笔，在纸上写下三个字。
修、 借、 谈。
山本看了一眼。
“什么意思？”
“第一，修模具。”
“第二，找外面的工厂借产能。”
“第三，跟客户谈交期。”
沈砚舟抬起头。
“这三件事同时进行。”
上午八点四十分。
注塑车间。
一号机已经停止运转。
模具被吊装设备缓缓吊起。
几名维修工围在工作台旁，开始拆卸冷却水路接头。
田中正雄拿着手电筒，仔细检查模具内部。
“这里。”
他指向一处水路。
“有堵塞。”
山本凑过去看了一眼。
“能清理吗？”
“可以试试。”
沈砚舟站在旁边。
他没有穿西装，而是换上了一件深蓝色工作服。
袖口卷到手肘。
“需要多久？”
田中回答：
“清理水路至少两个小时。”
“然后重新装模、 升温、 试模。”
“最快下午一点。”
沈砚舟点头。
“先做。”
山本忽然说道：
“沈先生，我建议把保压压力再提高一点。”
沈砚舟摇头。
“先别乱调。”
“为什么？”
“现在连真正原因都没确认。”
“你把压力提高，可能暂时把缩水压下去，但也可能造成飞边或者内应力。”
山本点了点头。
“有道理。”
沈砚舟拿起一件不良品。
那是一款用于工业设备的黑色塑胶控制盒外壳。
外壳表面有一道浅浅的凹陷。
如果只是普通外观件，也许还能勉强使用。
但这批产品属于客户出口设备的配套件。
合同对尺寸、 外观和装配精度都有要求。
一旦出现批量不良，客户完全有理由拒收。
沈砚舟看着手里的产品。
“田中。”
“是。”
“模具修好以后，不要急着量产。”
“先连续打五十模。”
“每十模留一件样品。”
“测尺寸，检查缩水和翘曲。”
田中点头。
“明白。”
沈砚舟又看向陈国强。
“把前面一万三千八百件的生产批次全部找出来。”
“按日期和机台分开。”
“我不想等到装配时，才发现前面还有问题。”
陈国强连忙答应。
“好。”
上午九点二十分。
沈砚舟回到办公室。
刚坐下，手机便震动起来。
林知夏。
他看了一眼。
没有接。
电话停了。
几秒钟后，又响了起来。
沈砚舟把手机翻过来，屏幕朝下。
他打开通讯录，找到一家以前合作过的注塑加工厂。
拨通电话。
“喂，老王？”
电话那头传来一个爽朗的声音。
“沈老板！”
“今天怎么有空找我？”
“有件事想请你帮忙。”
“你说。”
“你那边有没有二百五十吨左右的注塑机空着？”
老王愣了一下。
“怎么了？”
“我有一套模具出了问题。”
“客户赶交期。”
“想看看你那边能不能帮我做一部分。”
老王笑了。
“沈老板，你也有求人的时候啊？”
沈砚舟没有介意。
“谁做生意没个困难？”
“也是。”
老王想了想。
“机器倒是有。”
“不过我这边明天晚上要排一批货。”
“最多只能给你腾一天。”
沈砚舟立刻问：
“一天能做多少？”
“那要看你产品周期。”
“现在正常周期四十八秒，一模两件。”
老王算了一下。
“如果不停机，一天理论上三千六百件。”
“实际做不到那么多。”
“算上换模、 调机和不良，能做两千多就不错了。”
沈砚舟点头。
“够了。”
“不过有个问题。”
“什么？”
“你的模具能不能上我的机器？”
沈砚舟沉默了一下。
这确实是个问题。
模具尺寸、 定位圈、 顶出结构、 喷嘴匹配、 冷却接口，都需要确认。
如果不匹配，就算有机器也没用。
“我让山本把模具图纸发给你。”
“你先帮我看看。”
老王回答：
“行。”
“但我先说好。”
“你这急单，价格可不能按平时算。”
沈砚舟笑了一下。
“放心。”
“该给的钱，我不会少你。”
上午十点。
采购办公室。
小林正在打电话。
“是，麻烦您尽快确认。”
“我们这边非常着急。”
“今天能不能安排送货？”
电话那头似乎说了什么。
小林的脸色有些难看。
“可是……”
“明白。”
他挂断电话。
沈砚舟恰好走进来。
“怎么样？”
小林站起身。
“沈总，原料供应商说，他们今天没有车。”
“最快明天上午才能送。”
沈砚舟皱眉。
“我们仓库还有多少料？”
“按照正常损耗计算，够做四千件左右。”
“那剩下两千多件怎么办？”
小林低下头。
“我正在联系其他供应商。”
沈砚舟想了想。
“原料是什么牌号？”
小林报出型号。
沈砚舟拿起电话。
“我来问。”
他拨通了另一家材料商的号码。
“喂，陈老板。”
“我是沈砚舟。”
“我这边急需一批原料。”
“你仓库有没有现货？”
电话那头传来声音。
“有是有。”
“不过价格比上个月涨了。”
“涨多少？”
“每吨贵八百。”
沈砚舟皱了皱眉。
“我要一吨半。”
“今天能送到吗？”
“可以。”
“那就送。”
陈老板笑了。
“沈老板，你不砍价？”
沈砚舟看了一眼墙上的时钟。
“今天没时间跟你砍。”
“但下次我可要找回来。”
电话那头哈哈大笑。
“行！”
“下午给你送到。”
挂断电话后，小林有些惊讶。
“沈总，这样成本会增加不少。”
沈砚舟点头。
“我知道。”
“可是原料断了，机器停在那里，损失更大。”
他看向小林。
“记住。”
“采购不是只看单价。”
“还要看交期、 稳定性和风险。”
小林连忙点头。
“明白。”
中午十二点。
办公室。
沈砚舟终于有时间坐下来吃饭。
一份便利店买来的便当。
一瓶矿泉水。
他刚打开饭盒，手机又亮了。
林知夏发来消息。
“砚舟，你为什么不接我电话？”
紧接着。
“你是不是知道什么了？”
又过了一会儿。
“我们能不能见一面？”
沈砚舟看着屏幕。
手里的筷子停在半空。
他想起订婚宴上，林知夏笑着把戒指戴在手上的模样。
又想起那些视频。
胃里突然一阵翻腾。
他放下筷子。
深深吸了一口气。
手机再次震动。
“砚舟，我真的很爱你。”
沈砚舟闭上眼睛。
过了很久，他才回复：
“我现在很忙。”
“等我处理完工厂的事情，再谈。”
消息发送成功。
林知夏几乎立刻回复。
“好！”
“我等你！”
“无论多久我都等你！”
沈砚舟没有再看。
他将手机放到一边。
继续吃饭。
可原本还算可口的便当，此刻却变得索然无味。
下午一点十分。
车间。
模具终于重新装上机器。
田中正雄站在操作面板前。
“开始试模。”
机器合模。
注射。
保压。
冷却。
开模。
机械手取出两件黑色外壳。
山本立刻拿起其中一件。
“表面看起来不错。”
沈砚舟没有说话。
他接过产品。
仔细检查原本出现缩水的位置。
没有明显凹陷。
但他并没有因此高兴。
“继续。”
第二模。
第三模。
第四模。
一直到第十模。
品质主管李美玲拿着游标卡尺测量尺寸。
“目前正常。”
沈砚舟点头。
“继续。”
第二十模。
第三十模。
第四十模。
直到第五十模结束。
李美玲将测量记录递过来。
“沈总，目前没有发现明显异常。”
山本松了口气。
“看来修好了。”
沈砚舟却没有立刻同意。
“先别急。”
他拿起一件刚生产出来的产品。
“这些产品刚出模。”
“冷却以后，尺寸还可能变化。”
“放一段时间再复测。”
山本点头。
“明白。”
沈砚舟转头看向生产主管。
“另外，把机台参数锁定。”
“没有经过山本和品质部同意，任何人不能随便调整。”
陈国强答应下来。
“好。”
下午两点四十分。
沈砚舟再次接到老王的电话。
“沈老板。”
“你的模具图纸我看了。”
“怎么样？”
“有点麻烦。”
沈砚舟皱眉。
“哪里不合适？”
“定位圈尺寸不一样。”
“顶出结构也要确认。”
“不过问题不算大。”
“只要改一个定位圈，再处理一下接口，应该可以上机。”
沈砚舟立刻问：
“多久？”
“最快今天晚上。”
“加工费呢？”
老王报了一个数字。
沈砚舟想了想。
“可以。”
“不过我有个条件。”
“你说。”
“模具必须由我的技术员全程跟进。”
“试模之后，品质标准按我的要求执行。”
老王笑了。
“沈老板，你这是不放心我？”
“不是不放心。”
沈砚舟说道。
“这批货出了问题，客户找的是我。”
老王沉默了一下。
随后笑了。
“行。”
“你派人过来吧。”
沈砚舟挂断电话。
转头看向山本。
“你觉得怎么样？”
山本皱眉。
“沈先生，我们现在模具已经修好了。”
“还需要外发吗？”
沈砚舟摇头。
“需要。”
“为什么？”
“因为我们没有时间再赌第二次。”
他指向生产报表。
“现在距离交货不到两天。”
“万一这套模具今晚又出问题呢？”
“我们连补救的机会都没有。”
山本沉默片刻。
“明白了。”
沈砚舟继续说道：
“你去跟老王确认机台。”
“如果能做，今晚就安排转移部分生产。”
“我们自己这边继续做。”
“两边同时赶。”
山本点头。
“好。”
下午四点。
会议室。
第二次生产协调会开始。
沈砚舟站在白板前。
上面写着几组数字。
六千二百件。
四十八小时。
两条生产线。
他拿起笔。
“现在重新算一次。”
山本说道：
“如果模具正常，厂内每天可以做三千件左右。”
“外发那边，明天可以做两千多件。”
沈砚舟点头。
“也就是说，理论上够。”
陈国强松了口气。
“那应该没问题了。”
沈砚舟看了他一眼。
“理论上够，不代表实际一定够。”
他在白板上写下几个字。
换模时间。
调机损耗。
原料供应。
品质异常。
运输时间。
“任何一个环节出问题，都会影响交货。”
会议室里安静下来。
沈砚舟继续说道：
“所以我决定。”
“第一，今天晚上安排两班倒。”
“第二，品质部增加检验人员。”
“第三，仓库提前整理包装材料。”
“第四，物流车辆提前预约。”
“第五，客户那边，我亲自联系。”
山本点头。
“明白。”
沈砚舟看向所有人。
“我不要求你们创造奇迹。”
“但我要求每个人把自己负责的事情做好。”
“不要等出了问题，才告诉我。”
下午四点半。
沈砚舟终于拨通客户的电话。
客户是一家生产工业控制设备的企业。
负责采购的是一名姓张的经理。
“张经理。”
“沈总？”
“您好。”
“我正准备找你呢。”
沈砚舟心里微微一沉。
“怎么了？”
张经理说道：
“我们这批外壳，后天必须到。”
“总装线已经排好了。”
“你们不会有什么问题吧？”
沈砚舟没有立即回答。
他知道，现在最忌讳的就是随口保证。
“张经理。”
“我跟您汇报一下实际情况。”
电话那头沉默了一下。
“你说。”
“我们这批货，前面一万三千八百件已经完成。”
“剩下六千二百件。”
“昨天模具出现了一点问题。”
张经理的声音立刻提高。
“模具出问题？”
“现在已经处理好了。”
“那你为什么还打电话？”
沈砚舟平静地说道：
“因为我不想等到交货当天，才告诉您可能存在风险。”
张经理沉默了。
沈砚舟继续说道：
“我们现在已经安排了两套方案。”
“厂内继续生产。”
“另外联系外协工厂备用。”
“同时，前面完成的产品已经开始复检。”
“我想跟您确认一下，能不能先分批送货？”
张经理皱眉。
“分批？”
“对。”
“明天上午先送一万三千八百件。”
“剩下的部分，后天再补齐。”
张经理想了想。
“这倒是可以。”
沈砚舟松了口气。
可下一句话，又让他的心提了起来。
“不过，沈总。”
“我们总装线后天上午就要开始生产。”
“不是后天下午。”
沈砚舟愣住。
“合同不是写后天下午四点吗？”
“合同是这么写的。”
张经理说道：
“但我们的计划提前了。”
“这批货已经等不起了。”
沈砚舟皱起眉头。
“张经理，这个时间……”
“沈总。”
对方打断他。
“我们合作这么久，我也不想为难你。”
“但如果影响我们整条总装线，你知道损失有多大。”
沈砚舟沉默片刻。
“我明白。”
“这样。”
“明天上午先送第一批。”
“剩下的，我尽最大努力在后天上午送到。”
张经理说道：
“我希望你说到做到。”
电话挂断。
沈砚舟缓缓放下手机。
原本就紧张的交期。
又被提前了半天。
晚上七点。
工厂食堂。
工人们正在吃晚饭。
沈砚舟端着餐盘，坐在靠窗的位置。
陈国强走了过来。
“沈总。”
“坐。”
陈国强坐下。
“晚上已经安排好了。”
“加班的人都通知了。”
“加班费按规定算。”
“明白。”
沈砚舟夹起一块青菜。
忽然问：
“老陈，你觉得我们这次能不能赶出来？”
陈国强愣了一下。
“应该可以吧。”
沈砚舟笑了笑。
“别跟我说应该。”
陈国强也笑了。
“那我就说实话。”
“说。”
“有点悬。”
沈砚舟点头。
“我也这么觉得。”
陈国强看着他。
“沈总，你今天状态不太好。”
沈砚舟没有回答。
“是不是订婚之后太累了？”
沈砚舟苦笑了一下。
“算是吧。”
陈国强笑道：
“结婚是大事，累一点正常。”
沈砚舟低下头。
继续吃饭。
他忽然觉得，这句话格外刺耳。
但他没有解释。
因为在所有人眼里，他刚刚订婚。
应该是个幸福的男人。
晚上九点三十分。
一号注塑机重新进入稳定生产。
机器不断开合。
机械手将产品取出。
操作工检查外观。
品质人员每隔一段时间抽取样品测量。
车间里灯火通明。
沈砚舟站在机器旁。
山本拿着最新的生产记录走过来。
“沈先生。”
“怎么样？”
“目前已经连续生产四百多件。”
“暂时没有发现异常。”
沈砚舟点头。
“继续观察。”
山本犹豫了一下。
“沈先生。”
“嗯？”
“其实今天你可以早点回去休息。”
“这里有我。”
沈砚舟看着机器。
“等稳定了再说。”
山本笑了笑。
“你这个人，什么事情都要亲自盯着。”
沈砚舟也笑了。
“没办法。”
“工厂是自己的。”
山本没有再劝。
他转身去检查机台。
沈砚舟站在原地。
手机再次震动。
林知夏。
这次不是电话。
而是一段语音。
他犹豫了一下。
戴上耳机。
点开。
“砚舟……”
林知夏的声音带着哭腔。
“我不知道你到底发现了什么。”
“可是你能不能不要不理我？”
“我真的很害怕。”
“你回来以后，我们好好谈谈，好不好？”
语音结束。
沈砚舟站在机器旁。
久久没有动。
随后，他摘下耳机。
将手机放进口袋。
继续检查产品。
晚上十一点四十分。
办公室。
沈砚舟正在核对生产进度。
突然，车间里传来一阵急促的喊声。
“停机！”
“快停机！”
沈砚舟猛地抬头。
他立刻站起身，冲出办公室。
车间里，一号机已经停止运转。
山本和田中正雄围在机器旁。
地面上散落着几件刚生产出来的产品。
沈砚舟快步走过去。
“怎么回事？”
山本脸色难看。
“又出问题了。”
“什么问题？”
田中拿起一件产品。
“产品出现飞边。”
沈砚舟接过来。
果然。
外壳边缘出现了一圈明显的毛边。
他抬头看向机器。
“参数有没有动过？”
山本摇头。
“没有。”
“模具呢？”
田中沉默了一下。
“可能是模具锁紧位置出了问题。”
沈砚舟深深吸了一口气。
“还能不能修？”
田中没有立即回答。
过了片刻。
“需要重新检查。”
沈砚舟闭上眼睛。
他知道，这意味着什么。
交期已经被客户提前。
厂内机器却再次停了。
原本安排好的生产计划，瞬间被打乱。
就在这时。
他的手机又响了。
屏幕上显示着：
林知夏。
沈砚舟看着那个名字。
忽然觉得无比疲惫。
他直接挂断电话。
然后转头看向山本。
“联系老王。”
山本愣了一下。
“现在？”
“现在。”
“让他那边准备接模具。”
“我们不能再等了。”
山本点头。
“明白。”
沈砚舟转身看向车间。
几十名工人仍然站在各自岗位上。
有人在等待指令。
有人在整理不良品。
有人低声议论。
他突然提高声音。
“所有人听着！”
车间里渐渐安静下来。
沈砚舟站在机器旁。
“这批货，我们必须交出来。”
“机器坏了，就修。”
“产能不够，就找外协。”
“今天做不完，就明天继续。”
“但有一点。”
他停顿了一下。
“不能为了赶货，把不良品送给客户。”
“谁发现问题，立刻报告。”
“出了事情，我来负责。”
车间里没有人说话。
几秒钟后。
陈国强率先点头。
“明白，沈总！”
其他工人也纷纷回应。
沈砚舟转头看向山本。
“开始吧。”
凌晨一点。
厂区门口。
一辆小型货车缓缓驶入。
老王亲自从驾驶室里跳了下来。
“沈老板！”
沈砚舟迎了过去。
“这么晚还麻烦你。”
老王摆摆手。
“做生意嘛。”
“谁都有需要帮忙的时候。”
他看了一眼车间。
“模具准备好了？”
山本点头。
“已经拆下来了。”
老王走过去检查。
“行。”
“先装车。”
几名工人开始搬运模具。
沈砚舟站在一旁。
直到模具被固定在车厢里。
他才松了口气。
老王拍了拍他的肩膀。
“沈老板。”
“你脸色怎么这么差？”
沈砚舟笑了一下。
“最近没睡好。”
“年轻人也要注意身体。”
“知道。”
老王上车之前，又回头说道：
“放心。”
“这批货我尽量帮你赶。”
沈砚舟点头。
“谢了。”
货车缓缓驶出厂区。
尾灯消失在夜色里。
沈砚舟站在门口。
冷风吹过。
他突然觉得有些头晕。
他扶住旁边的栏杆。
站了一会儿。
才慢慢恢复过来。
凌晨一点二十分。
沈砚舟回到办公室。
他打开电脑。
重新计算生产成本。
模具维修费。
外协加工费。
额外采购原料的差价。
加班费。
运输费。
还有已经报废的三百多件产品。
一项项加起来。
原本利润还算不错的订单，正在迅速变成一张几乎不赚钱的订单。
沈砚舟拿起计算器。
反复按了几遍。
最后，他苦笑了一下。
“白忙一场。”
但他并没有后悔。
因为他知道，做生意有时候就是这样。
有些订单赚钱。
有些订单不赚钱。
有些订单甚至要亏钱。
但如果因为一次困难，就把客户的生产线拖停，损失的可能就不只是这一张订单。
他拿起笔，在报表上写下一句话：
先保交期，再算成本。
就在这时。
手机屏幕再次亮起。
林知夏发来一条消息。
“砚舟，我在你工厂门口。”
沈砚舟愣住了。
他抬起头。
看向窗外。
厂区门口的路灯下，隐约站着一个女人。
她穿着米白色风衣。
长发被夜风吹得有些凌乱。
手里提着一个小包。
正是林知夏。
沈砚舟看着她。
许久没有动。
手机又亮了。
“我知道你还在里面。”
“我不会打扰你工作。”
“我只是想见你一面。”
沈砚舟闭上眼睛。
他真的很累。
累到连生气的力气都没有。
过了一会儿。
他拿起手机。
回复：
“我现在没有时间。”
“你先回去。”
林知夏几乎立刻回复。
“我等你。”
沈砚舟没有再回答。
他重新拿起生产报表。
可这一次。
他却怎么也看不进去。
凌晨两点。
八王子的街道已经安静下来。
厂区门口的路灯仍然亮着。
林知夏站在灯下。
她低头看着手机。
屏幕上，是沈砚舟最后发来的那条消息。
“你先回去。”
她没有离开。
因为她知道。
自己似乎正在失去一个从小到大，始终属于自己的人。
而她还不知道。
沈砚舟已经看过那些照片。
那些视频。
以及她一直以为永远不会被发现的秘密。
同一时间。
工厂二楼办公室。
沈砚舟坐在桌前。
电脑屏幕上，是客户的交货计划。
窗外。
林知夏依旧站在那里。
他没有下楼。
也没有叫保安赶她走。
他只是拿起电话。
拨通了山本的号码。
“山本。”
“沈先生？”
“老王那边，模具装上了吗？”
“还在处理。”
“让他装好以后，第一时间告诉我。”
“明白。”
沈砚舟挂断电话。
然后低下头。
继续核对报表。
他已经没有精力去处理爱情。
因为明天早上，还有一万三千八百件货，等着他送到客户手里。