第十三天，顾准已经不需要劝师开口，自己就知道进门先换衣服了。
他熟门熟路地走进更衣室，拉开纸盒，把那件藕荷色旗袍抖开。
这件衣服他穿了十二天，洗了三次，领口那枝绣花开始起毛边。
他换上旗袍，套上丝袜，站在镜子前把腰封收紧……动作流畅得像做过一百遍。
他看见镜子里的自己，眉眼的轮廓还是他的，可脖子下面全是女人的形状：收着的腰，坠着的裙摆，丝袜裹着的腿。
他对着镜子站了一会儿，忽然有点想不起来，自己上一次穿牛仔裤是什么时候。
他伸手摸了摸腿根，丝袜的边贴着皮肤，温温的，他夹了一下腿，那点熟悉的痒又浮上来。
“小顺，过来。”帘外传来劝师的声音。
顾准掀开帘子走出去。
劝师坐在茶台边，没泡茶，面前放着一只白瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上漂着一朵不知道从哪儿摘来的花。
顾准走过去，在他面前坐下，旗袍的下摆铺开在膝盖上，腿并着，手放在膝头。
“今天我们不喝茶。”劝师说，“你坐过来。”他说完，从纸盒里取出一枚小巧的、带着尾羽的玉塞，放在桌上。
玉塞落在桌面上，发出“叮”的一声轻响，顾准的腿根跟着紧了一下。
顾准的呼吸一滞。
他见过这东西……那天劝师给他看的时候，说“你以后会用上的”。
他没想到这一天来得这么快。
他盯着那枚玉塞，喉咙发紧，腿间那点地方莫名其妙地热起来。
“把它含进去。”劝师说，“含着它，听我说话。”
顾准的脸烧起来。
他张了张嘴，想说“为什么”，话到嘴边，变成一句发颤的：“……一定要吗？”他问出口的时候，手指已经在膝头攥紧了，指节发白。
“你不想含着，也可以不含。”劝师说，“门在那儿。”
顾准盯着那枚玉塞，喉咙动了动。
他知道自己应该站起来走。
可他坐在蒲团上，屁股像生了根。
他慢慢地伸手，拿起那枚玉塞，冰凉的，滑的，带着一点药草的凉意。
他背过身去，撩起旗袍下摆，褪下丝袜，把那枚玉塞抵住穴口，一寸一寸地推进去。
冰凉的玉塞没入身体的时候，他整个人都抖了一下，喉咙里漏出一声极轻的呜咽。
他转过身来，跪坐好，脸涨得通红，腿间含着那枚玉塞，凉意从身体深处一点点渗上来，他夹着腿，把那凉意夹住，不让它跑。
劝师把那碗水推到他面前：“你看这朵花。”
顾准低头看。
是一朵很小的、叫不出名字的花，花瓣已经蔫了，蜷着边，浮在水面上，随着他呼吸的节奏轻轻晃。
他含着的玉塞也跟着他的呼吸，一下一下地在他身体里轻轻地动。
“它落在水里了。”劝师说，“水托着它，它就一直浮着，不沉，也不飘走。你说，它这是放下了，还是没放下？”他说着，目光淡淡地落在他腿间。
顾准的穴口缩了一下，把那枚玉塞含得更紧。
顾准盯着那朵花，答不上来。
玉塞在他身体里凉着，他觉得自己也跟着那朵花，浮在水面上，上不来，也下不去。
他夹着腿，喉结上下滚了一下。
“它要是还惦记着枝头，就会拼命挣扎，把自己搅进水里，沉下去。”劝师说，“它不挣扎，水就托着它。花落何须叹……花落了，落在水里，就顺着水走。”他说着，目光落在他腿间，“你含着的那个东西，也是一样。你要是绷着，它就一直硌着你；你要是松了，它就顺了。”
顾准的腿根不自觉地松开了一点……他发觉，劝师说得对。
他绷着的时候，玉塞硌得难受；他松开，那枚玉塞就安安稳稳地待在那儿，凉凉的，贴着里面，反而没那么难熬了。
他松了口气，又觉得这口气松得不对劲……他好像被看穿了。
他的穴口一张一合，把那枚玉塞吞得更深了一点，像是身体自己在点头。
劝师伸出手，把碗往他面前又推近了一点：“小顺，你记不记得你第一次来的时候，我问你，你放不下什么？”他推碗的动作带起一点水纹，顾准的穴口跟着那水纹缩了一下，腿根夹紧。
“……工作。感情。”顾准说。玉塞在他身体里，随着他说话，轻轻地动，顶着他的里面，一下一下的。
“现在呢？”
顾准张了张嘴。
他发现自己想不起女朋友的脸了……不对，他记得，只是那件事想起来的时候，心里已经不疼了，像一块结了痂的疤，不碰就不痒。
他想了一会儿，说：“好像……没什么了。”他说这话的时候，腿间那枚玉塞随着他呼吸，一下一下地顶着他，像在替他说“对，没什么了”。
他忽然觉得，那些放不下的东西，好像都顺着腿间那枚玉塞，一点一点地，从他身体里流走了。
他说完，穴口不自觉地缩了一下，把那枚玉塞含得更深，腿根也跟着夹紧了一点……他自己的身体，在替那朵沉下去的花，稳稳地托着底。
“那你为什么还来？”
顾准愣住了。
他为什么还来？
他已经不难受了，他不用再叹气了，他每天下班绕两条街走回这条巷子，推门进来，换衣服，坐下，喝一杯茶，然后回家。
他没想过自己为什么还来。
可他知道……他低头看着自己腿间，玉塞的尾羽从裙摆下露出一小截，随着他呼吸轻轻晃。
他知道，他是为这个来的。
他说不出口。
“因为……”他低着头，声音闷闷的，“因为坐在这儿，心里静。”他说这话的时候，腿间夹紧了一点，玉塞在他身体里转了个角度，他差点哼出来，又忍住了。
“静，是因为你把东西放下了。”劝师说，“可你今天坐在这儿，眉头还是拧着的。你在想什么？”他说完，顾准腿间那枚玉塞轻轻动了一下……不是他自己动的，是他的穴口，自己一收一缩地，把玉塞往里吸。
顾准的指尖抠着膝盖上的裙摆：“我在想……我是不是有什么地方不对。”
“哪里不对？”
“我……”顾准的声音低下去，腿间那枚玉塞凉着，他夹着腿，把它夹得紧紧的，“我每天晚上回家，都会把旗袍穿上，在镜子前面坐一会儿。不干什么，就坐着。我……我有点害怕。”他顿了顿，声音更低了，“我洗完澡，还会……会自己把腿夹紧，用那枚……用那枚东西，自己含着。”
“含着的时候，舒服吗？”劝师问。
顾准的脸烧得通红，他咬着唇，过了很久，才从牙缝里挤出一个字：“……嗯。”他说这个字的时候，穴口又缩了一下，把那枚玉塞往里吞了吞。
“那你怕什么？”
“怕我习惯它。”顾准说。
他说完，自己都愣住了……他发现自己说这句话的时候，腿间正夹着那枚玉塞，夹得紧紧的，舍不得放。
他嘴上说怕，他的身体却夹着它，像怕它跑掉。
劝师没接话。
他沉默了一会儿，把那碗水端起来，倒进旁边的桶里。
花跟着水流进桶底，在黑暗里沉下去。
顾准看着那朵花沉下去，心里忽然空了一下……他好像看见自己，也正在往下沉。
他腿间那枚玉塞凉着，他忽然想，沉下去的那个，到底是谁。
“小顺，我问你一个问题。”劝师说，“你害怕的，到底是‘习惯它’，还是‘习惯它以后，你就不是你了’？”他说着，目光又落在他腿间，“你看，你连听我说话的时候，都在夹着它。”
顾准的睫毛颤了颤。
他张着嘴，想说什么，说不出来。
玉塞在他身体里凉着，他这才发觉，自己已经记不清，没有含着它的感觉是什么样了。
他夹着腿，把它含得稳稳的……像那朵花，已经忘了枝头是什么样。
“你舍不得‘你’。”劝师说，“那个穿西装挤早高峰的顾先生，那个被裁了还想着去面试的顾先生，那个谈了四年恋爱、以为会结婚的顾先生。你舍不得他。山水一程，何必悲于聚散……你跟他，已经聚散过了。他陪你走到这儿，该散了。”他说“散”字的时候，顾准的穴口猛地缩紧，把那枚玉塞吸得死死的，像是身体在说：不要散。
顾准的眼泪毫无预兆地掉下来。
他不知道自己为什么哭，他以为他已经不会为这件事哭了。
可他坐在那儿，穿着旗袍，含着那枚玉塞，听着劝师说他跟从前的自己“已经聚散过了”，眼泪就自己流下来了，一滴一滴，掉在裙摆上，洇开深色的圆点。
他的腿根夹着，身体深处那枚玉塞随着他哭，一下一下地动，凉意贴着他的里面，他哭得越厉害，那凉意就越分明。
“我……我不想忘了他。”顾准哭着说，“我做了他二十八年……我不能……”他哭着，腿间却不自觉地夹紧，把那枚玉塞含得更深。
他的身体在说：忘了他可以，别把我也丢下。
“你不是忘了他。”劝师说，“你是把他放下来。他还在那儿，在你走过的路上。你只是不背着他走了。你背着他走，累的是你自己……你看，你穿着这身衣服，坐在这儿，哭成这样，你那个顾先生，他看得见吗？”他的声音不急不缓，每说一句，顾准的穴口就缩一下，像是被一个字一个字地敲开。
顾准摇着头，眼泪掉个不停。
他哭着，腿间那枚玉塞凉着，他忽然分不清，自己在哭的，是那个走掉的顾先生，还是自己现在这副样子。
他只知道，自己夹着那枚玉塞，夹得紧紧的，像怕一松手，连它也一起散掉。
“他看不见。”劝师说，“他早就走远了。是你自己站在原地，抱着他的影子不放。”他顿了顿，“就像你夹着那枚玉塞……你夹着它，是因为你怕，你一松，就什么都没有了。可你不松，又怎么知道，松了以后，会有什么托着你？”
顾准哭得说不出话。
劝师没安慰他，就坐在对面，等他把眼泪哭完。
顾准哭了很久，久到哭累了，抽着气，低着头，睫毛糊成一绺一绺的。
他哭完，才发觉那枚玉塞还在身体里，凉凉的，温温的，像是已经长在里面了。
他试着松开腿……玉塞没有掉出来，它稳稳地待在那儿，托着他，像那碗水托着那朵花。
“哭完了？”劝师问。
“……嗯。”他答着，腿间那枚玉塞轻轻动了一下，像在替他点头。
“那今天，我们做点别的。”劝师站起来，走到他面前，低头看着他，“你坐了十三天，都是我在说话。今天你帮我一个忙，好不好？”他站起来的时候，衣摆擦过顾准的膝头，顾准的腿根跟着一缩，穴口把那枚玉塞含得更深。
“……什么忙？”顾准的声音发飘，他感觉到自己腿间在渗着一点凉意，那枚玉塞被他的身体捂热了，贴着他的里面，一下一下地搏动。
劝师没有回答。
他解开自己的长衫，露出里面……他没穿内裤，那根东西直挺挺地立着，青筋盘着，顶端渗出一点透明的液。
顾准的脑子嗡了一下。
他下意识地想站起来，膝盖却先软了，撑着茶台，退无可退。
他腿间那枚玉塞，随着他这一抖，在他身体里撞了一下，他“嗯”了一声，腿根夹紧。
“你……”他的声音发抖，“你干什么……”
“小顺，你听我说。”劝师的声音还是那样温，“你哭的时候，我在想，你心里那口气，还没叹完。你嘴上说放下了，可你的身体还绷着……你看见我的东西，第一反应是躲，这就是还绷着。”他说着，目光落在顾准腿间，“你含着我给你的东西，含了这么久，你信我的身体，信了这么久。你为什么不试着，也信你自己一次？”
顾准盯着那根东西，喉咙发紧，别开眼。
他腿间含着的那枚玉塞，忽然变得格外分明……他含了它一个下午，含得那么顺，那么自然，像早就该含着似的。
他的穴口一收一缩，像在说：它已经在里面了。
“我不逼你。”劝师说，“你随时可以走。门在那儿。”他说这话的时候，没有看他，只是握着那根东西，不紧不慢地动了一下。
顾准的喉咙跟着那一下，滚了一下……他没有站起来，他只是坐着，穴口把那枚玉塞含得更深。
顾准没动。
他低着头，盯着自己的膝盖，呼吸又急又乱。
他知道自己应该走，他应该站起来，推开门，跑出去，再也不要回来。
可他坐在那儿，像被什么东西钉住了，膝盖上那双手，攥着裙摆，指节发白。
他腿间含着那枚玉塞，含得稳稳的……他走不掉。
不是门锁着，是他自己，不愿意把那个凉凉的东西吐出来。
他听见自己说：“……我要怎么做？”
劝师的手落在他头顶，很轻：“把那枚玉塞，自己取出来。然后张开嘴，接住它。”
顾准跪在蒲团上，颤着手，撩起裙摆，把那枚玉塞一点一点地从身体里抽出来。
抽出来的瞬间，他整个人都抖了一下，腿间空落落的，像缺了什么。
他握着一枚还带着自己体温的玉塞，喉结动了动，然后仰起脸，看着那根东西抵在自己面前。
他从来没给任何人做过这件事，他从来没想过自己会做这件事。
他张开嘴的时候，嘴唇在抖。
那根东西抵住他的嘴唇，龟头擦过他的唇缝，一股腥膻的、温热的气息扑进鼻腔。
他闭着眼，舌头下意识地缩了缩，想躲，劝师的手却轻轻托住他的后脑，没有用力，只是放着。
“不用急。”劝师说，“先舔一舔。”
顾准的舌头伸出来，极轻地碰了一下龟头。
那味道又咸又腥，他皱眉想退，劝师的手纹丝不动，只是搭在他后脑上。
他舔了第二下、第三下，舌尖卷过顶端的小口，那点透明的液体被他舔进嘴里，咸咸的，滑滑的，他咽了一下，喉咙里发出轻微的声响。
“对。”劝师说，“就这样。记住它的味道。”
顾准把嘴张得更大一些，把龟头含进去。
嘴唇包住顶端的那一瞬，他整个人都抖了一下……太满了，嘴里的空间被撑得满满的，他听见自己喉咙里发出呜呜的声音。
他含着那根东西，不知道下一步该怎么办，只能笨拙地吸吮，舌头贴着柱身，一下一下地舔。
他腿间空落落的，那枚玉塞握在他手里，他捏着它，像捏着一枚护身符。
“深一点。”劝师的声音低下来，“用喉咙接住它。”
顾准闭着眼，把那根东西往喉咙深处送。
抵到喉咙口的时候，他干呕了一下，眼泪被逼出来，顺着脸颊往下淌。
他想退，劝师的手轻轻按住他的后脑，没有用力，只是停在那儿。
“别怕。”劝师说，“你接得住。”
顾准又往前送了一寸。
喉咙被撑开，他发出痛苦的呜咽，可那根东西真的被吞进去了，他的嘴唇贴住根部，鼻尖蹭到毛茸茸的耻毛。
他张着嘴，喉咙一下一下地收缩，含着那根东西，眼泪流了满脸。
他手里还握着那枚玉塞，凉凉的，他忽然觉得，自己好像也在被这样含着。
“好孩子。”劝师的声音哑了一点，“就这样含着，别动。”
顾准含着那根东西跪着，喉咙里呜呜地响。
他听见自己的心跳，快得像要撞破胸口。
他含着它，忽然发现一件事……他没那么恶心了。
那股腥膻的味道，尝过几口之后，好像也没那么难忍。
他甚至能感觉到自己的舌头在动，在一下一下地舔着柱身上最粗的那道筋。
劝师的手从他后脑上移开，落在他的肩头，顺着旗袍的领口探进去，捻住他的乳头。
顾准含着那根东西，喉间漏出一声闷哼，腰不自觉地软了一下。
乳头被捻着，又麻又痒，他跪在那儿，含着那根东西，乳头被人捻着，身体热起来，腿间那点空落落的地方，也跟着痒起来。
“你看，”劝师说，“你的身体已经学会接住它了。”
劝师开始动。
他扶着顾准的头，不紧不慢地进出，每一次都顶到喉咙深处，又退出来一点，留给他喘息的空隙。
顾准跪在那儿，仰着脸，被顶得一下一下地晃，口红早没了，嘴唇被磨得又红又亮，嘴角挂着混了白浊的涎水，亮晶晶地往下淌。
他听见自己喉咙里发出的咕啾声，羞耻得头皮发麻，可身体却诚实地热起来，那根藏在旗袍底下、丝袜里的东西，硬得发疼，隔着丝袜都能看见它顶起来的样子。
“嗯……呜呜……”他含着那根东西，发出断续的呜咽，手攥着裙摆，指头根根绷紧。
他腿间那枚玉塞不在里面了，可他总觉得它还含着……他的身体记着那个凉凉的、圆润的形状，一收一缩地，像在挽留什么。
劝师的节奏快起来。
顾准的嘴被撑得酸麻，唾液顺着嘴角往下淌，洇湿了旗袍的前襟。
他觉得自己要被顶穿了，喉咙又痛又胀，可他停不下来……他没有得到停下来的命令，他甚至不想停下来。
“要到了。”劝师说，“接住。”
顾准还没反应过来，那根东西猛地顶进喉咙深处，抵住他的喉口，跳了几下，一股一股的热液灌进他的喉咙。
他被呛得想咳，喉咙却收缩着，把那些液体一下一下地咽下去。
他尝到一股浓烈的腥咸，从喉咙一路烫到胃里。
劝师退出来的时候，顾准跪在地上，剧烈地咳嗽，嘴边挂着一缕白浊和唾液混合的丝。
他咳了好一会儿，缓过来，跪在那儿，喘着气，嘴唇上还残留着那股味道。
他手里还握着那枚玉塞，凉凉的，握得紧紧的。
“咽下去了吗？”劝师问。
顾准张着嘴，伸出舌头……舌面上干干净净，只有一层亮晶晶的水光。他点了点头，声音哑得不成样子：“咽……咽了。”
“好孩子。”劝师说，“你看，你接住了。”他低头，看了看顾准手里那枚玉塞，“你把它含了一下午，现在又握着它。你什么时候想把它放回去，就放回去。”他说“放回去”的时候，顾准的穴口自己缩了一下，像是身体在替他答应：要放回去的，要放回去的。
顾准跪在那儿，低着头，看着手里那枚玉塞。
喉咙记住了那个味道，身体记住了那个形状，哪儿都忘不掉了。
他跪了一会儿，慢慢地，把那枚玉塞重新抵住自己腿间，一寸一寸地推回去。
凉意重新灌满身体的时候，他长长地、满足地叹了口气……像一枚果核，终于回到了果肉里。
“我……我硬了……”他忽然说，声音带着哭腔，“我含着你的东西……我还把玉塞放回去了……我硬了……”
“嗯。”劝师说，“我知道。”
“我是不是……不正常……”顾准抬头看他，眼里全是慌乱，可他腿间的穴口正含着那枚玉塞，一收一缩地，像在说：我这样，很正常。
“我是男人……我怎么能……”他越说越急，腿间却把那枚玉塞夹得越紧。
“小顺。”劝师蹲下来，平视着他，“你记不记得，你第一次来的时候，我跟你说，你的身体比你的脑子诚实？”他说着，手指轻轻搭在他膝头，隔着丝袜，点了一下他腿间那枚玉塞的位置，“你嘴上说‘我怎么能’，你的身体说‘我就是这样’。你听谁的？”
顾准含着泪，点了点头。
他腿间含着那枚玉塞，凉凉的，贴着他的里面。
他点头的时候才反应过来……点头的，不是他的脑子，是他的身体：他夹着那枚玉塞，那一下点头，像是身体替他点的。
“你的身体告诉你，它喜欢被这样对待。”劝师说，“你的脑子告诉你，你是男人，你不该喜欢。你信哪一个？”他说“信哪一个”的时候，顾准的穴口又缩了一下，把玉塞往里吞了吞……身体替他回答了。
顾准张着嘴，答不上来。
他低头看了看自己……旗袍，丝袜，腿间那枚玉塞的尾羽从裙摆下露出一小截。
他一点都没有想把它拿出来的意思，这个念头浮上来的时候，他自己都愣了一下。
他夹着腿，穴口一收一缩，把玉塞含得稳稳的，像它天生就该待在那儿。
“你信你自己的身体。”劝师说，“它不会骗你。它说舒服，就是舒服。花落何须叹……你心里那朵‘我是男人’的花，也该落了。”
顾准跪在那儿，眼泪一串一串地往下掉，腿间那枚玉塞随着他哭，一下一下地顶着他的里面。
他哭了一会儿，忽然伸出手，攥住劝师的衣摆，声音抖得不成样子：“那……那我……我以后……怎么射？”他问出口，穴口又缩了一下，把玉塞含得更深……他的身体在替他问：没有它了，我怎么办。
“以后？”劝师看着他，目光里有一点说不清的东西，“以后的事，以后再说。你今天先回去，好好睡一觉。”他说“以后再说”的时候，顾准的穴口又缩了一下，像在说：我不要以后，我要现在。
“我……”顾准仰着脸，眼睛红红的，腿间夹着那枚玉塞，把它夹得紧紧的，“我想留下来。”
劝师沉默了一会儿：“留下来做什么？”
“我……我不知道。”顾准说，“我就是……不想走。”他说完，低头看了看自己腿间那枚玉塞……他不想走，是真的。
他含着它，含了一下午，含到它像长在了他身上，他现在，舍不得把它吐出来了。
他的穴口一张一合，把玉塞吞得深深的，像怕它跑掉。
劝师看着他，看了很久。
最后他伸出手，把他从地上拉起来，替他把旗袍的领口理好，又擦了擦他嘴角残留的白浊：“那就再坐一会儿。坐够了，自己回去。”他擦他嘴角的时候，指腹擦过他下唇，顾准的腿根又软了一下，穴口把那枚玉塞吞得更深……他忽然知道，自己明天还会来，后天还会来，他会一直来，直到有一天，劝师不再让他回去。
顾准坐在蒲团上，抱着膝盖，旗袍的下摆铺开。
他坐了很久，久到灯影都挪了位置。
他站起来的时候，腿还是软的，腿间那枚玉塞还在里面，凉凉的，稳稳的。
他扶着墙走出门去，没有把它取出来。
他走一步，那枚玉塞就动一下，像一个温热的、会跳的东西，在他身体里走。
走到巷口，他停下来，回头看了一眼那扇亮着的门。
他忽然想起来一件事……刚才劝师让他咽下去的时候，他没有想过“要不要咽”。
他的喉咙自己动了。
还有那枚玉塞，劝师说“你什么时候想放回去就放回去”，他也没有想过“要不要放回去”……他的手自己动了，他的穴口自己张开了，他的身体替他做了所有的决定。
他想不起来，自己是什么时候，开始习惯用“顺一顺”来回答所有问题的。
想不起来，是什么时候开始，进门先换衣服的。
想不起来，是什么时候开始，觉得那件旗袍穿在身上，比衬衫舒服的。
他只知道，自己腿间正含着那枚玉塞，走一步，它就轻轻地动一下，像一小团温热的、活的东西，在他身体里走……他走得越远，越想折回去。
他站在路灯底下，觉得自己好像正在变成另一个人。
可他想不起来，是从哪一天开始的。
他只知道，自己腿间那枚玉塞凉着，温着，提醒着他：你已经回不去了。
就像那朵花，不知道自己是什么时候落进水里的。
他摸了摸自己的喉咙。
那股腥咸的味道还在，贴在舌根上，像一枚小小的、咽不下去的印记。
他腿间那枚玉塞还在，凉凉的，贴着他的里面，像另一枚印记。
他转身，走回那条巷子。
“劝师。”他站在门口，声音轻轻的，带着一点他自己都没察觉的、软软的东西，“我明天……还来。”