“哥，我好像是你妹。”
多年以后，面对约会软件里弹出的这条消息，林知念准会想起继母拉着妹妹离开的那个下午。
那会儿他还小，门关上的声音在他心里回响了很久。
后来很多年他没再想起林知涵。
直到某个晚上，他为了消遣，给一个匿名账号点了一颗爱心。
……
我那个关系很好的女同学叫苏珊。
她说这话的时候，正用吸管捅奶茶里的珍珠，一副漫不经心的样子。
“你就下个交友软件呗，又不会掉块肉。”
“这不好吧。”
我讪笑道。
“有什么不好，你就一路点爱心，点到谁算谁。”
“听起来像抽卡。”
“本来就是抽卡，抽到好看的就聊，抽到抽象的就当电子木鱼，敲一下积德。”
我本来想说这比喻不太对，但苏珊已经把我手机抽走了。
下载，注册，设置头像。
等我回过神，屏幕上已经躺着一行字：今日推荐，距你1.2公里。
“点吧。”
她把手机还我。
“点爱心，别真去挑，全点了再说，你这种人就适合被大数据安排。”
我盯着那颗红心，犹豫了很久。
后来我想，反正不花钱，点就点吧。
于是我点了。
屏幕显示：爱心已发送。
……
林知涵的宿舍在六楼，窗户朝北，下午三点以后就照不进太阳。
她坐在床沿，手机上的几行字，她足足盯着看了十七分钟。
室友陈琳趴在对面上铺，下巴垫在栏杆上，像一条搁浅的鱼。
“啥？你都上大学了还是处女啊？”
林知涵沉默了许久，回了一串省略号。
“真服了，都什么年代了。”
陈琳翻了个身，看向了她，床板发出了咯吱的声响。
“要不我把我男友借你用用？他技术还行，就是话多。”
林知涵依旧没抬头，在对话框里又敲了一行省略号。
“算了，不逗你了。”
陈琳坐起来，晃着两条腿。
“我跟你说真的，你那病就是太寂寞了，天天看上去寻死觅活的，也不见你真死，不如好好玩玩。”
“什么都别想，尽情享受身为女性所拥有的快乐，然后尽情地死去。”
陈琳耸了耸肩，又趴了回去。
林知涵笑了笑，还是没说话。
陈琳以为她心情好了。
其实她只是觉得“享受身为女性的快乐然后尽情地死去”听着像某个色情产业的slogan。
“我下了个交友软件，匿名的，你要不要试试？”
陈琳把手机递过来。
“放松放松，想删就删，谁也不知道你是谁。”
林知涵看着那个图标，粉色的，像一颗被踩扁的爱心。
她没说话。
陈琳当她默认，亲自上手，三两下就给她下载好了。
注册完了以后，屏幕跳出一个账号：有人对你点了爱心。
林知涵的手指停在半空。
按理说她该划走，她应该把手机锁屏，继续盯着床板发呆。
但人有时候就是这样，明知道前面是个坑，还是会想看看坑里有没有别人。
她鬼使神差地点了回去。
匹配成功。
陈琳从床上翻下来，踩着拖鞋凑到她手机屏幕前。
“呦，这不是挺主动的吗，看来已经上道了。”
她拍了拍林知涵的肩膀，语气里带着一抹欣慰。
“你慢慢玩，我先出去了。”
“又去？”
林知涵没抬头。
“再说一遍，这不叫又，这叫日常维护。”
陈琳对着镜子涂了层口红，抿了抿嘴。
“希望下次再见到你的时候，你能‘开了窍’。”
门关上了。
林知涵知道她去哪，也知道她今晚大概率不会回来。
陈琳每次回来也不洗澡，就那样直接躺床上，一屋子都是石楠花味。
第二天睡醒了还要凑过来说，昨晚如何如何，兴高采烈得就像中了彩票。
林知涵把手机举到眼前。
屏幕上方是那个粉色图标，下方是一排小字：你和对方已成功匹配，开始聊天吧。
她点了一下，退了出来。
卸载了吧。
她长按图标，屏幕开始微微颤抖，所有app跟着一起发抖，看得她心慌。
正想点那个小叉号，一条消息弹了出来。
“你好？”
她迟疑了一下。
对方头像是一张漫画风格的狗，表情极度疲惫，像是刚上完夜班。
出于礼貌，她点开对话框，回了一句。
“你好。”
……
我盯着屏幕上那两个弹回来的字，脑子里一片空白。
“你好。”
没错，就是这两个字。
我点爱心的时候，苏珊还在旁边夸我，说我是天生的打桩机，一秒三个，效率极高。
现在好了，大数据给了我一个“你好”，没有表情包，没有标点，干瘪得就像我的良心。
我有点后悔了。
苏珊说过，软件上的人分三种。
一种是聊两句就消失的，叫幽灵。
一种是聊着聊着要钱的，叫骗子。
还有一种是上来就发自己写的诗的，叫保健品候选人群。
眼前这位，什么信息都没有，资料页空得像刚注册的。
我怀疑我匹配到了苏珊，她故意整我。
我看了眼对方的距离：1.2公里。
我去。
真近啊。
为什么我还有点害怕。
我又看了看屏幕。
“你好。”
就这两个字，隔着屏幕都能感到一种被迫营业的气息。
我决定说点什么，但又不知道该说什么。
毕竟苏珊只教了我怎么点爱心，没教我点完以后怎么办。
我打了一行字：你好，我是抽卡抽到你的，请问保底是多少。
又删了。
太sb了，二游玩多了。
我又打了一行：距离1.2公里这么近，你该不会住我楼下吧。
又删了。
纯变态。
后来我突然有一个奇怪的想法。
与其说是想法，不如说是好奇。
我问：“你是为什么下载这个软件呢？”
过了一会儿，对方回了。
“舍友推荐的。”
我看了一眼苏珊。
“你们是一伙的吧。”
苏珊正在用手机玩消消乐，闻言耸了耸肩。
“这上面说话都是瞎编的，你想怎么编都可以，别说什么就信什么。”
我点了点头。
这点警惕心我还是有的。
于是我回了一句“我也是”，显得很有诚意。
然后对话框就陷入了沉默。
苏珊伸了个懒腰，凑过来看了一眼。
“行了，大概率是个幽灵，下一个。”
我没理她，但屏幕确实没再亮起来。
刚才我在苏珊的催促下，给不少人点了爱心，其中几个这会儿已经回了过来。
我点开一看，对方发来一句“在吗”。
太有年代感了，“在吗”起手，非死即伤。
……
林知涵这边红点更多，几乎被刷屏了。
清一色的经典女号现状，她平静地上下滑动着，眼睛都没眨一下。
“约？”
“美女加个微信？”
“好近啊，一起出去玩？”
“小姐姐谈恋爱吗？”
“收小狗吗？”
她一个个点开，一个个退出，全程表情都没变过。
那感觉就像在逛一个大型垃圾回收站。
对里面看起来还算礼貌的，她也会回一句。
至少她以为里面还有正常人。
有一个头像是一朵云的，发来一句：“今天天气不错，有计划出去玩吗？”
她回：“没有。”
对方立刻说：“那要不要一起出来玩？”
林知涵看着这句话，退了出去。
过了一会儿，对方又发来消息。
“？？？”
五分钟后，对方又追加了一条。
“为什么不回我消息？？”
她盯着那串问号，忽然发现一个规律。
这里面的人，都很爱连用大量的问号和感叹号。
好像一句话不加三个问号就不足以表达他们的急切。
她没管，点开了首页第一条消息。
是一段很短的文字。
“妹妹要看看叔叔的小鸟吗？”
她沉默了一下，默默回了两个字。
“傻逼。”
下一秒，对方发过来一张照片。
一只鹦鹉。
虎皮鹦鹉，绿得很标准，歪着脑袋看镜头。
啊。
还真是小鸟。
“抱歉，小鸟很可爱。”
她回复道。
“谢谢。”
大叔回了两个字，然后再也没动静了。
林知涵关掉了手机，屏幕暗下去的一瞬间，她看见自己的脸。
好像是快要死了一样，她觉得她大概活不到明天了。
当然她每天都这么想。
……
我聊了一会儿，逐渐有点绝望。
怎么这上面的人，聊着聊着就开始问我能不能请喝奶茶，能不能请吃个饭，能不能借点钱救急。
于是我吐槽了一句。
“这上面的人怎么上来就要我掏钱？”
苏珊看了一眼手机，又看了我一眼。
“你微信余额有多少？”
“干嘛？”
我把手机往后撤了撤，用胳膊护住屏幕。
“让我猜猜，两千到两千五之间？”
“你怎么知道？”
我惊讶地看向她。
她说得挺准，不多不少。
“我上个月这个时间点看过你余额，上上个月也是，大概每次都这么多。”
“哦哦……等等，你偷看我手机？”
“那么难听干嘛？这是关心小狗的日常开销。”
她吐了吐舌头。
“……”
我盯着她看了三秒。
“你赶紧把你手机上乱七八糟的交友软件删一删，小心把你自己玩进去了。”
苏珊噗嗤一笑。
“哎呀，我早不玩了，没意思。”
“少来。”
“真的，开场白都是千篇一律，目的也都千篇一律，偶尔碰到几个正常聊天的，时间一长也懒得再回。”
“是吗？”
我怀疑地看向她。
她伸出手，揉了揉我的脑袋，语气里带着点打趣。
“怎么？不忍心看到我堕落？”
我打开她的手。
“能不能正经点。”
“好了好了，我知道我在做什么，倒是你……”
她看了一眼我的手机，难得正经了一点。
“我只是想让你见识见识社会百态，你别把自己玩进去了。”
“知道！”
我不满地看了她一眼。
手机在手里震动了一下。
我低头一看，又是刚才那个“在吗”姐，发来一句：在吗？在吗？在吗？
苏珊凑过来。
“这什么复读机。”
我叹了口气。
那种感觉，就像在泥潭里一脚踩进去，发现泥底已经躺满了尸体。
虽然我也不能说他们多坏。
大家只是想在深夜里找个人，进行一次长达五分钟的恋爱，然后为这次恋爱缴纳出自己微薄的薪水。
“好了别玩了。”
苏珊把我的手机扣住，嘴里还咬着吸管，一副呆萌的样子看着我。
我移开目光，不愿看向她。
“什么眼神？”
她一记手刀打我头上，然后双手揪住我的脸颊，硬生生把眼睛对准她。
“怎么？和我出来委屈你了。”
“呃……不委屈。”
我吃痛地开口道。
“就是说嘛。”
她满意地松开了我，拍了拍手。
她扎着高马尾，两束发丝沿着两侧垂落，发尾有一点点卷，耳朵上挂着一对很小的银色耳钉。
她今天穿了件露肩上衣，也不知道冷不冷。
毕竟已经深秋了。
是啊，秋天了。
察觉到我的眼神，她噗嗤一笑。
“看呆啦？”
我脸一红，又移开了目光。
“神经病啊，谁看你了。”
“你刚才那个视线都快把我看穿了。”
她凑近了一点，声音低了半分。
“怎么？想请我喝奶茶？”
“你手里不还端着奶茶吗。”
“我说的是那个奶茶吗？”
“呃……你是说秋天的那种？”
“嗯哼？”
苏珊眨了眨眼。
“逗你的，想和我做那种事，你还不配。”
我“切”了一声，心里却松了口气。
她站起身，把空奶茶杯扔进垃圾桶，然后抬头看了看天。
“走吧，回学校，送你到宿舍楼底下。”
“我是小学生吗？还要送。”
“以防你半路被交友软件上的女菩萨拐走。”
她白了我一眼。
我张了张嘴，没找到反驳的词。
手机屏幕还亮着，系统弹出一条通知：你有新的匹配对象。
我下意识地想去点。
苏珊的手又盖了上来。
“明天再玩，行吧？玩多了容易变成那种人。”
“哪种人？”
“就是那种半夜不睡觉，发‘在吗在吗在吗’的人。”
我浑身一颤。
那还是算了。
天色渐黑，我们轧着马路，向学校走去。
路上的行人不多，路灯一盏接一盏地亮起来，把我们俩的影子拉得很长。
她走在我身后，一路沉默。
她突然快步向前走了一段，然后转过身，背着小手倒退着走。
“学费好贵啊，而且又涨了一点。”
“嗯。”
我点了点头。
她迟疑了片刻。
“你刚交完学费，不要紧吧？”
我愣了一下，一时没明白她说这个做什么。
“嗯……有需要的话叫我，不用害羞哦。”
说完，她就转过身去，不再看我了。
我终于明白了她的意思。
不过这么沉重的话从她口中说出来，还是有点奇怪。
奇怪到我有必要做些什么来打破这种氛围。
尽管我知道她是好心。
我戳了戳她的后背。
“啊——！你、你干嘛？”
她忽然回过头，瞪了我一眼。
我忍俊不禁。
“你家庭条件很好啊？还关心上我来了。”
她轻哼一声，认真地点了点头。
“是啊，真的很好呢。”
“真的？”
“真的。”
“行，还是个大小姐啊。”
“喂，不要用那种词汇，我不喜欢。”
“好吧好吧，我的错。”
我举手投降。
又是一阵沉默。
“说真的，你还没和我讲过你以前的事呢。”
她开口道。
“是吗？很想听啊？”
我笑了笑。
“只有一点点好奇。”
她伸出一根手指，比划了一下。
“嗯……那我悄悄告诉你。”
我思索了片刻，对她招了招手，让她过来。
她连忙跑过来，眼眸里亮晶晶的。
“什么嘛还神神秘秘的。”
她止不住地好奇，但还是安静了下来。
“事情就是……”
我压低声音。
“你是不是喜欢我啊？”
她的脸瞬间就红了，伸手掐住我的腰，开始使劲拧，有多大劲就用多大劲。
“谁、谁喜欢你了！少自作多情！”
我连忙跑开。
她在后面追，小皮鞋哒哒作响。
“所以你到底告不告诉我嘛！”
“你想听会说啦，只不过不是今天晚上。”
“我看你是欠揍了！”
我边跑边笑。
没一会儿，我们就到了宿舍楼底下。
她也不再打闹了，挥了挥手，说改天再聚，就也回去了。
我回到宿舍。
宿舍是四人间，进去的瞬间，其他三个舍友就齐刷刷围了过来，眼神带着说不出的意味，嘴里也没闲着。
“呦，回来了？”
“我们在楼上都看到了，她还抓你胳膊来着。”
几个人缠着我问东问西，那架势比查户口还热闹。
“那是要掐我，别乱说。”
我翻了个白眼。
“掐谁不好非要掐你？”
“你这什么脑回路？这就叫打是亲骂是爱。”
“怎么不掐我呢？我也想被掐。”
“少在这扯，被掐了就知道多疼了。”
我挥了挥手。
“算了算了和你们说不通，我们就是普通同学。”
“普通同学大半夜出去约会，你要是胆子大点，恐怕现在就是在酒店了。”
“滚。”
我骂了一句。
他们几个自知无趣，也就散了。
我脱了鞋往床上一躺，身体陷进床垫里，睁眼看着上铺的床板。
天已经黑了，窗外的路灯把树影投在墙上，摇来摇去。
手机亮了一下，是苏珊的消息。
“我也到宿舍了。”
“好。”
我回了过去。
我盯着那行字，过了几秒，把手机扣在胸口，没有再说话。
过了一会儿，手机又亮了一下，我拿起来一看。
苏珊发来一个表情包，是一只猫歪头打出问号。
我没理她，翻了个身，把手机塞到枕头旁边。
就那样平躺着，听着舍友在底下叽叽喳喳。
耳边的声音越来越远。
我感觉我快要睡着了，但是脑子很乱，又不太能睡着。
我突然觉得有点奇怪。
苏珊到底是不是喜欢我？
那三个傻叉分析的还是有道理的，大半夜出去逛街，又问我经济有没有困难，还好奇我的事情……
等等。
我是不是开始自我攻略了？
不过这都是有迹可循的吧！
虽然我是没想通，她为什么会让我下一个交友软件。
如果真喜欢我，怎么会允许我玩这些？
真想不明白。
我忽然感到心烦意乱。
想着想着，我拿起了手机，鬼使神差地打开了那个软件。
然后开始发呆。
自从那一批爱心回应完后，整个界面就是死一般的寂静。
我盯着看了半天，翻来翻去，最后还是停在了最下面那个人。
没有什么别的原因。
她是我加的第一个，而且给我一种很奇怪的感觉。
我想了想，只发了一句话。
“你那个舍友，是个什么样的人？”
消息发出去以后，我把手机扔到一边，又觉得有点可笑。
我大半夜不睡觉，跑去问一个陌生人你舍友是什么样的人，这算什么事？
但就是有一种冲动，或许是想通过这种方式，尝试理解一下苏珊的心理活动。
当然，也可能人在睡不着的时候，总会想一些有的没的，也想找人说话。
过了几秒，手机亮了。
“很乱。”
她回复了。
这句话一出，我又不知道该说什么了。
或许是意料之内，情理之中？
但我确实不知道该回什么了。
真奇怪。
我关掉手机。
谁知没过一会儿，她又发了一条消息。
“虽然可能有点在背后议论别人的意味，但确实是这样。”
我看了半天，回复道：“没事，反正是匿名的，她也不知道。”
“嗯。”
对方回复道。
我突然有了一种想交流下去的冲动。
可能是一种难以言喻的共同感。
“推荐我下载这个软件的朋友，是一个挺奇怪的人，我也不知道她在想什么。”
对方安静了一会儿，回复道：“她？是女生？”
“嗯。”
“想把你带坏吧。”
她接着回复道。
我沉默了片刻，回复道：“应该不会吧，她看上去不像坏人，也对我挺好。”
“真单纯呢。”
对面这次只回了四个字，像是在讽刺。
我看着那四个字，忽然有点不服气。
但仔细想想，好像也没法反驳。
毕竟试图在这种软件里找到一个可以深入对话的人，不是单纯，就是脑子有问题。
很显然我是后者。
我回复道：“你不也是？如果你觉得你的舍友想把你带坏，怎么还留着这个软件？”
对方沉默了几秒。
“因为我脑子有问题。”
“……”
哈。
我突然不知道该说什么了。
两个脑子有问题的人碰到了一块，就像两个精神科病友在候诊室相遇，双双点头致意，然后继续各自安好。
“好吧，那你打算什么时候删掉？”
“删除没用，要先注销账号。”
“为什么？”
“你见过哪个赌徒在下定决心删掉软件以后，是不把它重新下载回来的？”
“嗯，注销也没用，只要他想，就可以重新注册。”
“好吧。”
气氛沉默了片刻。
“大半夜还不睡？”
我问道。
“难受。”
过了一会儿，她回复道。
“怎么了呢？心情不好，还是身体不舒服。”
“心慌，还想吐。”
我突然感觉不太对劲。
“你要不去医院看看吧，好像挺严重的。”
“管好你自己再说。”
“你这人怎么说话带刺。”
我有点无语。
这次对方安静了很长时间。
“抱歉，我只是不习惯陌生人问东问西的。”
“嗯，你早点睡。”
我发完这条消息后，就关掉了手机。
我躺在黑暗里，盯着天花板，宿舍里很安静，只有舍友此起彼伏的呼吸声。
心情说不上好，也说不上坏。
就是感觉怪怪的。
我想大概也不会和她继续联系了吧。
……
钟表的指针声又响了。
“滴答，滴答，滴答……”
是a床的还是b床的？
奇怪，林知涵突然想不起来舍友的名字了。
不过真的很烦。
那是整个宿舍里唯一的声音。
她真想下床把它砸了，把电池扣出来，把指针掰断，让它永远停在凌晨两点。
不过也不知道她在不在宿舍。
但就算她不在，她就真的敢砸吗？
她看向对面的床铺。
眼前恍恍惚惚，一片漆黑，看不真切。
又出去鬼混了吧？
虽然看不清，但她还是假定了起来。
还有正常人吗？
林知涵躺在床上，听着自己的呼吸，胸口越来越沉。
喘不上来气。
好像要窒息。
“或许不正常的是我。”
她突然闪过一个念头。
对啊，她们都活得好好的，只有我在这里数指针。
真恶心。
心慌。
想吐。
她闭了一会儿眼，又睁开。
眼睛很干，像是哭过，又像是一直没睡。
她小心翼翼地坐起来，腿有些发软，下床的时候晃了一下，差点摔下去。
她接了一杯水，仰头灌下去。
水凉凉的，反而让她清醒了一点。
精神还是恍惚，看什么都像隔着一层雾。
身后传来一阵窸窣声。
“小涵……你没事吧……又不舒服了吗……”
声音迷迷糊糊的。
“没、没事。”
林知涵从嗓子里挤出几个字。
“我送你去医院吧……”
舍友翻了个身，把脸埋进被子里，下一秒又没声了。
林知涵摇了摇头，也不知道她看没看见。
宿舍里再也没了动静。
手机亮了一下。
林知涵愣了一下，想要打开，手却使不上力，眼睛也是花的。
她使劲揉了揉眼睛，打开了消息。
妈妈又给转了八百块钱。
又是半夜转呢。
她倒是习惯了。
她已经记不清这样的生活持续多久了。
她只记得父亲很早就去世了，母亲再婚过一次。
那是一段很模糊的记忆。
后来似乎又出现了变故，母亲带着她离开那个家庭。
破旧的单元楼，木质的大门。
好像有这样一扇门。
她分不清是梦还是记忆。
她不清楚母亲有没有离婚，或许没有，但她也没有再结婚过。
在那之后，母亲消沉了很长时间。
她们家突然开始有很多陌生男人光顾。
那些男人的眼神很可怕，于是她每次就躲在房间里。
后来有一次，母亲敲她的门。
声音很急，越来越急，像要把门敲碎。
她打开了。
母亲把她拽到一个陌生男人身边，说了一堆她听不懂的话。
或许她能听懂。
但她已经想不起来具体内容了。
然后她就跑掉了。
不知从什么时候起，她的精神问题越来越严重。
她的成绩很差，最后只上了一所专科。
学费每年好几千，母亲每月只打来几百块。
好在学校的贫困补助，单亲补助能落到她身上。
真烦啊。
脑子里突然多了很多陌生的记忆，像水从鼻腔里倒灌进来。
林知涵又灌了一口水，想要把脑子里的东西清理掉。
但头好痛，像在被敲击一样。
她把杯子放到桌上，爬上床，蒙上被子，闭上了眼睛。
钟表还在滴滴答答。
真是讨厌。
真是恶心……
……
第二天早课结束。
同学们三三两两从教室里走出来，抱着书，低头看手机，或者商量中午吃什么。
苏珊跟在我身后，东瞅瞅西看看。
明明刚才还不在，一回头就出现了。
“继续说啊，昨晚没讲完。”
她凑过来，眼睛亮亮的。
“你有没有点眼力见啊……”
我叹了口气。
“那是因为我暂时还不想说啦。”
“为什么不讲？都放我一次鸽子了，今天还想跑？”
我看了她一眼。
好吧，不讲又显得忸怩作态。
如果我再拒绝的话，我甚至能想象到她接下来会露出怎样的表情。
失望，还带有一丝“不好意思提到你伤心事了”的歉意。
我不是很喜欢。
好像显得我很脆弱似的。
我不喜欢别人小心翼翼地和我相处。
但现在确实不太想讲。
那怎么办呢？
我思索了片刻，认真地说：“嗯……你不觉得，现在的氛围，不适合讲这种事情吗？”
她愣了一下。
“那你要什么样的氛围？”
“至少是晚上吧。”
说完我就有点后悔。
“这样啊。”
苏珊若有所思地点了点头。
“那我晚上请你去吃饭吧，顺便看电影。”
“呃……我不是那个意思。”
我突然察觉到不对。
这样看起来，好像是我在故意占她便宜。
“哎呀，就这样说定了。”
她已经低头开始看手机，找出电影场次来了。
完了。
搞砸了。
但苏珊似乎并不在意，她效率高得吓人。
“你挑得这么快？”
我凑过去看了一眼。
“你喜欢看的不就那几样？二次元的可以挑《魔女之夜的回天》，三次元的就是《蜘蛛侠4：崭新之日》，前者不适合约会看，我就选了后者。”
我目瞪口呆。
“小侦探啊你，摸得明明白白？”
“跟谁俩呢？你以为你很深沉？”
她踹了我一脚，翻了个白眼。
“真是个好懂的男人。”
我讪讪一笑。
“多少钱一张，我转你。”
“不用，你以为你钱多？”
“这是原则性问题，而且我们还没有那种关系。”
我脱口而出。
苏珊愣住了，挠了挠脑袋，忽然气笑了。
“行，你个猪头，39.5，转吧。”
我打开微信，转了39.5过去。
她忽然举起手机，打开和我的聊天记录，在我眼前晃了晃。
“转不转是你的事，收不收是我的事，如果今晚能在电影结束如实讲明白你的事情，我就收下，要是还不肯说，那我就不收。”
“我去，哪有你这样的？”
我忍不住吐槽。
“嗯？我怎么了？”
她忽然走近了几步，直直地盯着我的眼睛。
我移开目光，看向旁边的梧桐树。
梧桐叶落了一地。
秋天了啊。
嗯。
落叶了。
“别傻了，秋天落叶很正常，回答我的话。”
她打断了我的思绪，揪住我的脸移回我的视线。
“好好好，都依你。”
我忍俊不禁。
片刻后，她也噗嗤一笑，又掐了一把我的腰。
“跟我出来还不乐意，真有你的。”
她转身摆了摆手。
“走了，我吃饭去了。”
我站在原地，看着她扎着高马尾的背影，忽然有点头疼。
今晚电影结束前，该不会真的要讲吧。
那玩意有什么好说的。
内容层面倒是没什么避讳的。
主要是语气。
要用怎样的语气，才能避免过度沉重，但又不过度解构呢？
这是个问题。
我忽然陷入了沉思。
……
到了晚上，我穿了一身休闲装，下去找她。
其实也不算太休闲，就是干净的卫衣，牛仔裤，至少能看。
老远就看见苏珊站在宿舍楼前的路灯下面。
她今天打扮得很好看，穿着黑色小皮衣，百褶短裙，白袜小皮鞋，戴着一顶小白帽。
看到我以后，她兴奋地冲我招了招手。
我赶紧过去。
不过她看我的眼神有点奇怪，似乎带有一抹期待和兴奋。
应该是想让我夸一夸她的打扮吧。
但我当时没有注意到这一点，因为我发现了一件很严重的事。
“我去，大秋天的，你不冷啊？光着腿就出来了。”
我瞄了一眼她的下半身，然后迅速移开眼神，啧啧称奇。
她突然怔在了原地，嘴张了张，忽然不知道说些什么。
“这个……”
“我穿的是肉色连裤袜，可能看不太出来。”
好半天后，她才解释道。
“这么厉害，现在已经看不出来了吗？”
我发自内心地赞叹道，下意识地想伸手抓一下，但还是控制住了。
“欸？你要来试试吗？”
她似乎注意到了我的小动作。
“没、没，那个，不好意思……”
我尴尬一笑，连连摆手。
“这有啥的啊，一天到晚扭扭捏捏的，服了你了。”
她皱着眉，抓住我的手臂，按向她的大腿。
掌心触到裙摆下侧的一瞬间，我先是一愣。
好薄啊。
温度和皮肤的触感顺着连裤袜一点点渗出来，就像真的在摸腿一样。
原来连裤袜是这种感觉吗？
软软的，滑滑的，带着点凉意。
我僵硬在原地，心脏漏跳了半拍，然后不自觉地看向她。
她好像也意识到刚刚发生了什么，嘴唇动了动，脸颊瞬间红了。
“我们……快走吧？”
她支支吾吾地松开我的手，别过脸去。
“哦哦……”
我也装作什么都没有发生，把手插回口袋里，轻咳了一声。
两个人并排往前走，路灯一盏一盏向后退去。
她突然打破了安静。
“嗯……电影票是晚上八点半的，我们先去吃饭吧？”
我点了点头。
“好啊，你想吃什么？”
“我都行。”
她一步一个脚印，似乎是在踩地上的梧桐叶。
“吃火锅？”
我提议道。
“不要，太花时间了。”
“砂锅？”
“附近没什么好吃的砂锅店。”
“你连这都知道啊？”
“别小瞧我，我可是老吃家了。”
她轻哼一声，可爱极了。
“那吃鱼吧。”
我开口道。
她犹豫了片刻。
“……彳亍。”
“怎么看你还不太情愿的样子？”
“感觉吃完会肚子痛。”
“呃……那你想一个？”
她忽然不动了，冥思苦想了半天。
“那……吃烤肉？”
“我倒是没问题，不过你不是说你要减肥吗？”
我提醒道。
“哦对，我是这么说过，昨天说过，前天也说过……”
她低下头，踢开一片落叶。
“不过……你嫌弃吗？”
“欸？怎么突然问这个？”
“回答我就是了！”
“不嫌弃。”
我耸了耸肩。
“那就去吃！”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，然后拽着我的袖子就往商场方向走。
我被她拽得踉跄了一下，心里叹了口气。
真是个奇怪的家伙。
到了烤肉店，她轻车熟路地走到前台，掏出手机，亮出了预约记录。
“你什么时候预约的？”
我疑惑道。
“在你不知道的时候。”
她神秘一笑。
“好吧好吧。”
落座以后，我原以为她会矜持一点，比如只吃几口蔬菜，喝点水，然后托着下巴说“你多吃点”。
刚开始确实是这样。
她小口小口地吃，用生菜包肉，包得工工整整，小口咬着。
但大概十五分钟后，她就原形毕露了。
“你好，再加两份五花肉，两串鸡翅，一份口蘑。”
她举手喊得那叫一个熟练。
我看着她面前堆起来的空盘子，若有所思。
“看什么？你不是说不嫌弃吗？”
她一边往嘴里塞肉一边瞪我。
“我没说嫌弃啊，我肃然起敬。”
我冲她抱了抱拳。
她白了我一眼，继续吃。
最后结账的时候，我下意识地掏出手机，准备绅士一下。
结果苏珊打开了预约界面，直接就支付了，完了还在我眼前晃了晃手机。
“你是诚心想让我负你的债啊？”
我吐槽道。
“也不是。”
她思索了一会儿。
“负债这个词蛮好的，负情债？不对，只有我负别人，还没有别人负我的情况……”
她嘟嘟囔囔了半天，我也没听懂说了什么。
但我还是有点不放心。
“我还是转你吧，感觉不太好。”
“哎呀，给你花钱的女人不好找，给我花钱的男人遍地是，你非要把自己整这么廉价？”
“你、你这什么理论？”
我差点被气笑了。
“好啦，时间不早了，去看电影吧。”
她拍了拍我的肩，一副心满意足的样子。
在商场顶楼的电影院门口取好票，又买了两份爆米花和可乐，就进去了。
影厅里人不多，零零星星坐了几对。
我们的座位在中间偏后，位置不错。
刚一坐下，她就迫不及待地转过头看着我。
“讲吧。”
“你这么着急啊，电影还没开始呢。”
我拧开可乐喝了一口。
“开始了才不能说话吧？”
“并非，到时候声音很大，你说了也没人听见。”
“是吗？”
她若有所思地点了点头，然后把爆米花桶抱在怀里，像只仓鼠一样靠在椅背上。
电影很快开始了。
片头亮起来，四周慢慢暗下去。
她心不在焉地吃着爆米花，有一搭没一搭地看着，时不时用余光瞟我一眼。
我盯着银幕，却什么也没看进去。
很奇怪，心里忽然有点难受。
不知道为什么。
可能我今晚要是真的不说，难受的反而是我。
我沉默了一会儿，试探性地开口。
“嗯……你真这么想听？”
她愣了一下，认真地点了点头。
“想。”
“好吧，那就给你讲好了。”
我叹了口气，把可乐放进杯托里，往椅背上一靠。
银幕上正演着蜘蛛侠在高楼间荡来荡去，配乐轰轰响。
我想了想，一时不知从何讲起。
说到底，直到现在，我也没有研究清楚应该用什么样的语气。
“这事其实也没什么大不了的，我爸以前也结过一次婚，后来又离婚了。”
她没插嘴，只是把爆米花桶往我这边推了推，像是一种无声的鼓励。
“然后呢？”
我笑了笑。
好像有点感觉了，真要说出来，好像语气都大差不差。
我望着银幕，开始循着记忆慢慢讲。
“也没什么，我爸以前做生意，那会儿家里条件还行，后来他染上了赌博，越陷越深，房子也卖了，欠了一堆债，我妈就是那时候走的。”
我顿了顿。
“我跟着我爸，具体记不太清了，反正折腾了挺长时间，后来他也不知道怎么弄的，总之是慢慢把债还上了，生意有了点起色，又买了套房子，然后又结婚了。”
“再婚？”
苏珊打断了我。
“嗯，对方还带了一个女儿，年龄比我小一点。”
说完这句话，我突然有一种很奇怪的感觉。
好像今天不讲到这里，我都快忘记这个继妹的存在了。
她叫什么来着？
林什么涵。
我也姓林。
“哇，继妹啊？她现在怎么样？”
苏珊凑近了一点，似乎很是好奇。
我摇了摇头。
“不知道，那是很小的事了，我只记得她和我一样，都姓林。”
“好巧。”
她点了点头。
“你不知道她的事吗？后面你们又分开了？”
“是啊。”
我接着往下说。
“后来不知道从什么时候开始，父亲做生意的时候被人骗了，成天一副郁郁寡欢的样子，没过多久又染上了赌瘾。”
“这次输得更彻底，几乎什么都不剩了。”
苏珊忽然陷入了沉默。
她没有再吃爆米花，只是抱着那桶爆米花，安静地听。
“然后呢，继母带着妹妹离开了，再也断了联系，父亲也基本不回来了，偶尔给我转点钱。”
我说完了。
其实故事没有很复杂，说起来很快。
说到底，是因为我省去了很多杂七杂八的心理变化。
说起来烦。
而且她是来听故事的，又不是来听我情绪的。
不过她还是没说话，气氛安静得很诡异。
片刻后，她捏起一粒爆米花，小心翼翼地塞到我嘴里。
我愣了一下，咬住爆米花。
“怎么了？”
她摇了摇头。
“我看你心情不好。”
“嗯……我还好吧。”
我干笑了一声。
“真是抱歉，一直强迫你说这种事情。”
她忽然向我道歉。
我不由慌了神，连忙开口道：“没事啦，这有啥不能说的，你想听我就说嘛。”
她再一次陷入了沉默。
我不是很会应对这种情况。
银幕上好像开始打了起来，画面五颜六色地闪，把她的侧脸映得忽明忽暗。
“嗯……我以后会让你幸福的。”
正当我思考该说些什么时，她突然这样说。
我愣了一下，以为自己听错了。
“你刚才说什么？”
“没什么。”
她别过脸，过了两秒又转回来，带着一种奇怪的认真。
“我说，我以后会让你过得很幸福的。”
我张了张嘴，却不知道怎么接。
突然说些好奇怪的话。
我不太能明白。
她打开了手机，把我们的聊天记录翻出来，在我眼前晃了晃。
转账消息停留在我昵称旁边，金额显示已收下。
“电影票的钱，我收下了哦。”
她歪着脑袋开口道。
“你还记得啊？”
“当然，你都这么坦诚了，我再不收下太不懂事了。”
“那……那顿饭钱呢？”
“啥饭钱？”
她突然看向我，眼眸忽然变得陌生。
“你就装傻。”
我捏了她的手臂一把。
“嘿嘿。”
她羞涩地笑了笑。
“那来聊点开心的事吧？”
她接着道。
我想了想，开口道：“不过我还真有什么想问的。”
“嗯？”
她看向我。
“你喜欢我吗？”
我突然认真地问道。
“啊……”
她的脸红了，目光闪了闪。
“嗯……有点吧。”
“欸？真的？”
“那还有假？”
她忽然瞪了我一眼。
我点了点头。
“我只是有点奇怪，如果你喜欢我的话，上次为什么要让我下交友软件呢，正常女生不会允许对方玩这种软件吧？”
她愣住了。
“你说这个啊……”
苏珊撑着下巴，想了想，没有立刻回答。
“你认为呢？”
她没回答，而是把问题抛给了我。
“我不太明白，或许就像你上次说的，想要让我见识一下社会百态？”
她终于没忍住，噗嗤一笑。
“是吗？真单纯呢。”
她摇了摇头。
这四个字为什么有点耳熟？
哦对。
在那个软件上，那个人也这么说过我。
什么意思……
我一头雾水。
“那你先说，你喜不喜欢我？”
她反问道。
“啊……喜欢。”
我犹豫了一下，点了点头。
“这么勉强？”
她秀眉微皱。
“没有没有，真的喜欢你，只是不明白为什么突然问这个。”
我连忙解释道。
“是、吗？”
她坏笑道。
我点了点头。
“那我就当是表白好了？”
她接着道。
我脸一红，小声道：“随你便，反正也是你先说的。”
“嗯，那你听好了，我为什么要你下载那个软件呢……”
她忽然神神秘秘地凑过来，声音压得很低。
我下意识地凑过去了一点。
然后她突然把手里的爆米花塞进我嘴里。
“我才不告诉你。”
“喂！”
我含糊地叫了一声，差点被爆米花呛到。
她靠在椅背上，笑得花枝乱颤。
终于她笑够了，见我有点生气，摆了摆手。
“好啦好啦，我告诉你。”
她清了清嗓子，坐正了一些。
“其实是因为你看上去傻不拉几的，一副呆呆鹅的样子，如果我再营造出一副生人勿进的样子，你都不敢靠近我吧。”
“呃……虽然是这样。”
我刚想说点什么，她打断了我。
“所以要给你营造一种，我这个人有点不正经，但又不太过分的形象，可以适当拉近距离，让你不用那么拘束。”
“噢……好像是有点用。”
我点了点头。
“再有呢，让你看看一部分女人是什么样子，这样就能意识到我有多好啦！”
她得意地挺起胸。
等等……
我突然意识到了不对。
“那如果我真的学坏了呢？”
我追问道。
“那就说明我看走眼了。”
她给了我一个脑瓜崩。
我吃痛地捂住额头。
“毕竟你也说了，我们还不是那种关系，你想怎样那都是你的自由，发现你不正常我就拉黑删除就好了。”
“别别别，我不会学坏的。”
我连忙解释道。
她噗嗤一笑。
“你这家伙真是。”
她顿了顿，忽然凑近。
“不过我这样的时候，你会不会觉得我不干净呀？”
“呃……”
我犹豫了一下，没说话。
“赶紧说。”
她翻了个白眼，催促道。
我干笑道：“有的时候会怀疑。”
“嗯哼？”
她点了点头，示意我继续说。
“会怀疑你是不是……比较……”
我还是没敢继续说。
“笨蛋，当然不是，你不信啊？”
她眼眸带着笑意，捏了捏我的脸颊。
“没有没有……”
我连忙摆手。
“你要是不信的话……”
她坏笑着把声音压得更低。
“今晚可以去验货哦。”
我的脸瞬间就红了。
“啊这……那啥那个……这样不好吧……”
我慌乱地摆着手。
“哈哈哈真是可爱，小处男真有意思。”
她忽然捂着嘴笑了起来。
“去去去。”
我拍了她一把，不敢看向她。
银幕上不知道在演什么，我只觉得心脏跳得厉害。
“好啦，不逗你了，看电影吧。”
她轻哼一声，有些生涩地抓住了我的手。
我下意识地往回抽了抽，却被她死死地抓住。
“干嘛？刚刚你不都表白了吗？”
她奇怪地看了我一眼。
“你不也表白了。”
我不甘示弱道。
“那能一样吗？”
她若无其事地扭过头，抓得更紧了一点。
“总之我不管你怎么想，今天以后你就不许沾花惹草了哦。”
她叮嘱道。
“好好好，我答应你，虽说如此，我本来也没什么异性社交吧？”
“这么不受欢迎啊？”
她突然诧异地看了我一眼，然后故意点了点头。
“那我真是眼瞎了选了你。”
我愣了一下，局促地张了张嘴，不知道该说什么好。
“好啦好啦开玩笑的，别难过嘛。”
她嘿嘿一笑，又抓紧了我的手。
我感觉安心了一点。
“你今晚要回宿舍吗？”
过了一会儿，她好奇地问道。
我下意识地点了点头。
“哦。”
她也点了点头，只是看上去有点失望。
这句话我直到回宿舍以后才想明白，然后我后悔得差点把墙砸了。
得知事情的经过后，我的舍友也差点把我砸了。
不过现在的我还没有意识到，还傻傻地沉浸在掌心的温度里。
电影结束了。
和预想的不同，我全程只知道她的手很软，也很热，还有点潮潮的，可能是出了点汗。
她牵着我从影厅里走出来，哼哼唧唧的，不知道在说些什么。
我的心脏也怦怦直跳。
这算谈恋爱吗？
原来这种感觉这么棒，我还是第一次谈恋爱呢。
牵手也是。
感觉真幸福啊。
说出去好像也没什么了不得的，但我就是忍不住想笑。
我看着身边比我矮半头的少女，头顶的小白帽随着步伐一翘一翘。
真是没想到呢。
“我、我可以……”
我忽然脱口而出，声音结结巴巴的。
刚说出口就后悔了。
她愣了一下，歪着脑袋，疑惑道：“怎么啦？你要做什么？”
我呆呆地看着她。
“那个……没事。”
我脸红了。
“没事的，可以的哦。”
她笑了笑，笑得很可爱。
“我还没说是什么呢……”
我小声道。
“是吗？那我就先听听再决定好了，快说吧。”
她站住了，背着小手，似乎在等我开口。
我犹豫了一下，声音越来越低。
“我可以……抱抱你吗？”
她愣了一下。
“当然可以。”
她站在原地，伸开双手。
我深吸一口气，抱了上去。
她的身子小小的，带着一股淡淡的香味，像是洗发水和爆米花混在一起的味道，软软地贴进我怀里。
我把下巴抵在她帽檐上，能听见自己的心跳声，也能听见她的。
时间好像停了几秒。
然后我松开了。
她期待地看着我。
“还想做些什么吗？”
我连忙摇头。
“没了没了，这个就够了。”
“哦。”
她点了点头，然后伸手拍了拍我的头。
“那你以后有需要记得直接说。”
我连忙点头。
“知、知道了。”
后来我送她回宿舍楼。
和昨晚不同，这次走得很慢。
她牵着我的手，还故意走些弯弯绕绕的小路，我也没有戳穿。
把她送上去以后，我就回宿舍了。
这次一进门，三个舍友就齐刷刷地盯着我看，其中一个还站在窗边，手里拿着根香蕉当麦克风。
“我们在窗口盯着呢，今天怎么没见她送你回来？”
“是不是你搞砸了？”
三个人一副审查犯人的架势。
我脱下外套，挂到椅背上，如实把今晚的经过讲了一遍。
电影，爆米花，牵手，表白，还有抱了一下。
三个人对视了一眼，表情越来越古怪。
然后其中一人难以置信地开口道：“然后你就回来了？”
“不然呢？”
我一脸茫然地看着他们。
下一秒，离我最近的那哥们直接给了我一脚，剩下的两个也扑了过来，三个人七手八脚地把我按在床上。
“我靠，你们干嘛！救命啊！”
“该怎么说你这种木头好！都到这一步了，你就把人家送回去了？”
“人家都说‘以后有需要记得直接说’了，这你都听不懂？”
“你们这什么阅读理解啊！人家只是关心我！”
“你良心被狗吃了吗！”
“就是，还睡寝室，你不会真等着我们给你开门吧！”
“下次你再出去约会，晚上就别回来了，我们是不会给你开门的。”
“对，你就是死在外面，我们也不管！”
我挣扎着从枕头里抬起头，叫道：“你们是不是有病啊！刚在一起，怎么就到那一步了！”
“哦，刚在一起。”
三个人停下了动作，互相交换了一下眼神。
“所以到底亲没亲？”
我脸一红，翻了个白眼。
“没有。”
“滚！垃圾！”
“白痴！”
“没用的东西！”
他们又接着揍我。
我哀嚎一声，把脸埋进被子里。
打闹了一会儿，他们总算放开了我，各自回到床上，嘴里还在骂骂咧咧。
我躺在黑暗里，摸了摸胳膊上被掐红的地方，又想起她身上的味道。
早知道就多抱一会儿了。