摄影棚里灯光就位，第二十三场，第一次。
姜晚星补完口红从化妆间出来，旗袍的开叉随着步子一晃一晃。监视器后面导演已经坐定，旁边站着执行和场记，机位清到只剩必要的三台。
陆淮深站在布景床边，长衫，金丝眼镜，看见她走过来，抬手扶了一下镜框。
“姜老师。”他说，“口红补好了？”
周围都是人。他偏要提这个。
“不劳陆老师挂心。”她站进标记位，“开始吧，别让剧组等。”
“急什么。”他慢条斯理地整理袖口，“我还以为你要缓一缓。”
“缓什么？”
“缓一缓刚才那个三秒。”
她的耳尖又开始不听话。她偏头不理，朝导演方向点头示意可以了。
场记打板：“第二十三场，第一镜，第一次，开始！”
姜晚星推门进景，脚步虚浮，一眼看见床边的男人，停住，睫毛垂下去。这是第一个走位，慌而不乱，她演得滴水不漏。
“沈先生。”她的声音放软，“我今晚没地方去了。”
陆淮深从床边起身，走到她面前。剧本上他该停在一步外说词。他停了，说了，一字不差。
然后他的手抬起来，搭上她的腰。
分镜里这一下是虚搭，掌心悬着。他的掌心落了实，隔着旗袍料子贴上来，温度顺着布料往她皮肤里渗。
她没躲。戏里女二不能躲。
“没地方去？”他念着词，拇指却在她腰侧极轻地碾了一下，“沈公馆的规矩，你懂吗？”
这一下分镜上没有。她的呼吸乱了半拍，词接得慢了零点几秒，还是接住了：“懂。规矩我都懂，我会守的。”
“守规矩的人，半夜进男人的房间？”
他的手臂收紧了。剧本上没有收紧。她整个人被带进他怀里半步，胸口几乎贴上他的长衫，冷杉味把她罩得严严实实。
监视器后导演的身体前倾了，没喊卡。
姜晚星仰起脸，戏里的泪意还挂在眼眶里，牙关里却咬出一句几不可闻的气音：“陆淮深，走位不对。”
“镜头里对就行。”他的唇贴着她的发顶，同样只用气音回她，“你不是说不夹带私货？现在夹了吗？”
她夹不了话。下一句就是吻戏。
分镜上写得清楚，侧身借位，镜头从四十五度角给，嘴唇不接触。
陆淮深抬起另一只手，扣住她的后脑。
指腹插进她的发髻里，掌心滚烫。他侧过脸，角度对得标准，标准的借位姿势。
然后他的唇落了下来。
不是借位。
严丝合缝地压上她的唇，舌尖抵开她没设防的齿关，卷进来。
她尝到了一点薄荷味，混着他呼吸里的热。
她脑子里“借位”两个字炸了，浑身的血往脸上涌。
推。该推。
她的膝盖先软了。
他扣着她后脑的手纹丝不动，另一只手从她腰上滑下去，托住她往下坠的身子，手臂收紧，把她整个人钉在他胸口和身后的墙之间。
墙是凉的，他全身是烫的，她夹在中间，喘不上气。
他吻得没有一点拍戏的样子。
牙齿磕过她的下唇，舌尖扫过她的上颚，一寸一寸，又凶又慢。
前天夜里房车里他就是这么吻的，她记得，她的身体比她先记得，后背的汗毛全竖起来了。
监视器后，导演一拍大腿，压着嗓子：“太有张力了！不许喊卡！谁都不许喊卡！”
场记张了张嘴，把话咽了回去。
不喊卡，就是还在戏里。还在戏里，谁都没错。
姜晚星残存的理智抓着这一根线。
她挣了一下，手腕刚抬起来，他扣着后脑的手顺势下滑，捏住她的手腕压到墙上，指腹正按着她的脉搏，一下一下，跳得飞快，全落在他掌心里。
数她的脉搏。他在数她认输的速度。
她心底那股火腾地烧穿了最后一点防线。
去他的输赢。
她没被压住的那只手抬起来，勾住了他的脖颈。指尖插进他后脑的发根，她踮起脚，把这个吻往回咬了一口，咬在他的下唇上，不轻。
陆淮深的呼吸乱了一拍。
就一拍。她尝到了，那一拍里他整条手臂的肌肉绷得发硬，扣她手腕的力道重了三分，喉结抵着她的下巴滚了一下。
猎手也会失蹄。她勾着他脖子的手又收紧了一分，舌尖毫不客气地顶回去。
摄影棚里安静得只剩轨道轻微的滑动声和两个人交缠的呼吸。
监视器前导演攥着剧本，眼睛发亮，嘴里念念有词：“这个感觉，就是这个感觉，影后预定。”
不知过了多久，导演终于意犹未尽地喊：“卡！过了！这条一次过！”
掌声稀稀落落地响起来，又识趣地稀稀落落地停了。整个棚里的人都在看自己的鞋尖。
陆淮深没退开。
他的唇离开她的，停在一毫米的地方，呼吸全洒在她烧透的脸上。
扣着她手腕的手松了，改成撑在她耳侧的墙上，把人圈在自己和墙之间，镜头拍不到的死角。
姜晚星勾在他脖子上的手还没来得及收回来，指尖蜷了一下，收也不是，放也不是。
“姜老师。”他的嗓音哑得厉害，压得只有她能听见，“刚才勾我脖子那一下，分镜上有吗？”
“……临场发挥。”她从牙缝里挤出来，“你教我的。”
“教得好。”他盯着她肿起来的唇，转戒指的那只手抬起来，拇指擦过她的下唇，抹掉一点花掉的口红，动作慢得过分，“那我问你。”
他俯低，唇几乎贴上她的耳垂。
“这段演得好。”他一字一字地问，“还是那晚表现得好？”
姜晚星的呼吸停了半秒。
身后三米，全剧组都在。监视器的红灯还亮着，没人敢动，没人敢看，可人人都竖着耳朵。
她张了张嘴，还没出声，场务的声音从棚门口炸进来：“导演！有记者到了，说约了探班采访，已经进园区了，马上到棚里！”
导演脸色一变：“谁放进来的？！”
陆淮深圈着她的手臂没松，镜片后的目光落在她还没合拢的唇上，慢条斯理地补了半句：“看来这个问题，你得当着镜头回答了。”