西装外套罩下来的瞬间，外面的敲门声停了。
司机终于开口，嗓门敞亮：“没看见！拍戏的，别围着！”
脚步声骂骂咧咧地远了。车灯亮起，车子汇进主路，把三个镜头甩在霓虹里。
姜晚星从外套底下钻出来，坐直，理头发，动作一气呵成。
“效率挺高。”她把外套丢回他腿上，“陆老师这外套，跟你的协议一样，都是拿来罩人的。”
“罩你还要挑日子？”陆淮深把眼镜戴回去，“人我让人查了。三个人的相机内存卡，明早会到我桌上。”
“查完呢？”
“查完看是谁掏的钱。”他侧头看她，“你猜会是谁？”
“我猜不着。”姜晚星看着窗外，“我这人黑点太多，想踩我的能从横店排到北京。”
“排到北京也得一个一个查。”他说，“我的对手戏演员，开拍前被人搞出丑闻，损失的是我的戏。”
又是这套。公事公办，滴水不漏。
她懒得拆穿。车停在酒店地库，她推门下车，走了两步又回头，敲了敲他的车窗。
车窗降下来。
“今晚这账，记上了。”她说，“连本带利，后面一起算。”
“利息不低。”陆淮深转着戒指，“你确定付得起？”
“放心。”她转身进电梯，“这行的规矩我都懂，我会守的。”
电梯门合上，把那个男人的视线关在外面。姜晚星靠着轿厢壁，慢慢吐出一口气。心跳还没归位。
回到房间，她洗了个很长的澡。
热水从头浇到脚，把车里那点子冷杉味冲干净，把白天那个真亲的触感也冲干净。
冲不干净的，是镜子里的自己，眼尾那一片桃花似的红。
不争气。她在心里骂自己。那是戏，是镜头，是他在借题发挥。
半夜十二点，嗓子干得冒烟。房间里没水，她裹上浴袍，头发还滴着水，踩着拖鞋出门，走廊尽头有台自动贩卖机。
酒店这层是剧组包层，这个点，安静得只剩空调的风声。
贩卖机吞了她两枚硬币，矿泉水滚下来。她弯腰去取，直起身，后脑的头发忽然扫到一片温热的呼吸。
冷杉味，混着一点红酒的涩香。
“买水啊。”
陆淮深的声音贴着她的后颈落下来。她转身，后背撞上贩卖机的铁皮，哐当一声轻响。
他站在她面前半步，领带没了，衬衫解了三颗扣子，镜片后的眼尾泛着一层薄薄的红，是酒意。
一条手臂抬起来，撑在贩卖机顶上，把她圈在机器和墙的夹角里。
光线全被他挡了。
“陆老师应酬回来？”她把矿泉水抱在胸前，“喝多了吧，我帮你叫助理。”
“两杯红酒，醉不了。”他低头看她，目光从她滴水的发梢，走到浴袍的领口，走到她攥着衣襟的手指上，“倒是你，洗得挺香。”
“走廊是公共区域。”她说，“陆老师挡着光，不太符合您的公众形象。”
“这层没有监控。”他说，“我入住前让人查过。”
姜晚星的心跳漏了一拍。查过监控。这个人堵她之前，连地形都摸过。
“那你想要什么？”她仰起头，“大半夜堵一个穿浴袍的女演员，说出去比我的热搜还精彩。”
“白天你在镜头前勾我脖子。”他没接她的话，自顾自地说，“晚上在车里趴我腿上。现在浴袍拖鞋，头发滴水，站我半米之内。”
他俯低了一寸，红酒味的气息扫过她的脸。
“姜晚星，你确定我不用付出额外的代价？”
“什么代价？”
“装不认识的代价。”他说，“白天片场你叫了我十七声陆老师，一声比一声生分。现在没有镜头了，再叫一声我听听。”
“陆老师。”她偏不躲，一字一字地叫，“陆、老、师。”
最后三个字咬得又慢又清楚，带着气音，是从剧本里学来的那个调子。
他撑在贩卖机上的手指收紧了，铁皮被按出一声轻响。下颌那条线绷起来，绷出一道利落的弧度。
“再叫。”他嗓音压着。
“叫一次是礼貌，叫两次是讽刺。”姜晚星笑了笑，“叫三次，就是收费项目了。陆老师刷卡还是转账？”
“记账上。”他说，“反正你的账已经记了厚厚一本，不差这一笔。”
“那你倒是说说，”她抱着水瓶，手指在瓶身上敲了两下，“你打算拿什么还？八千万的投资，还是又一份随叫随到的协议？”
“协议那事翻篇了。”他说，“我早说过，不做亏本生意。”
“那现在这算什么生意？”
他沉默了两秒。镜片后的目光落在她的唇上，停了很久，久到她的指尖开始发烫。
“算投机。”他说，“高风险，不保本，我看着一个标的天天涨，砸手里了也认。”
这话说得不像情话，比情话还难听。偏偏她的心跳又漏了半拍。
左手食指不自觉抬起来，刚碰到唇边，他的手指先一步捏住了她的手腕，力道不重，就是不许她动。
“第五次。”他说，“我说过，你一咬它，我就没法只想那根手指。”
“陆淮深。”她的手腕在他掌心里挣了一下，没挣开，“这里是酒店走廊，你明天还有早戏。”
“所以你关心我的状态？”
“我关心剧组的进度。”
“嘴硬。”他俯得更低，鼻尖几乎擦过她的耳廓，声音压得只剩气音，“你的耳朵又红了。我说过，它不听你的。”
热气轰地烧上来。她偏头要躲，浴袍的领口因为这个动作松了一线，他的目光落了下去，又克制地抬回来，喉结滚了一下。
“看够了吗？”她问。
“没够。”他答得坦荡，“从房车那晚到现在，没够过。”
走廊另一头忽然传来开门声，男二号趿着拖鞋探出头，睡眼惺忪地念叨了一句：“奇怪，贩卖机怎么坏了？”
门又关上了。
夹角里的两个人谁都没动。贩卖机的灯管嗡嗡地闪了一下，光打在陆淮深的侧脸上，那层酒意还没散。
他单手撑在贩卖机上，低下头，唇贴着她的耳朵，一字一字地咬进去：
“去你房间，还是我房间？”