十月的一个周五，她让叶浩到市一院来接她。
整个十月，她在那间办公室里核了四百七十三笔旧账。
缺凭证的地方贴一张查询记录，缺签字的补一份情况说明。
做完那天下午，她一个人坐在办公室里，把三本凭证从头翻到尾，翻完靠在椅背上，看着天花板上的灯管。
她那天回家只说了一句：“我今天翻了三个钟头的账，翻到最后睡着了，醒来手里还捏着笔。”
那天晚上财务科全体加班对账，到八点半，科里的人陆续走完。
九点，科长在门口喊了一句“李姐，锁门”，把钥匙串从门框上摘下来扔给她，走了。
整层楼只剩下财务科那一间还亮着灯，走廊的声控灯每隔一会儿灭一次。
叶浩到的时候，铁栅门已经拉下来一半，卷闸门的锁搭在链子上没有扣。
他从那道缝里侧身进去，上到三楼。
财务科的门开着一条缝，里面的灯是那种老式的白炽灯管，亮得发青。
办公室不大，靠墙一排铁皮柜，柜门上贴着年份；窗下三张办公桌拼在一起，桌面铺着一层塑料台布，边角用胶带粘住。
她那把椅子的靠背上搭着一件针织外套，椅面铺了一块洗得发薄的坐垫。
墙上有一块白板，写着这个月的对账进度，最后一行用红笔圈了“李媛媛”三个字，旁边写着“已签”。
李媛媛坐在自己那张办公桌后面。
桌上摊着三本凭证、一台计算器、一只掉瓷的杯子。
她换了一件浅灰色的短袖——是家里那件，领口扣到最上面。
她看见他进来，先把计算器上的数字按完，记在一张纸上，才抬头。
“等我把这一页核完。”她说。
叶浩把带来的保温桶放在桌角。桶里是他路上买的粥。她看了一眼，没有拿。
“把门关上。”她说，“关严。”
叶浩关了门，顺手把走廊那盏灯按灭。
屋里只剩桌上那盏台灯和她头顶的灯管。
窗户外面是医院后院的停车场，几辆车停在那儿，车顶上落了一层梧桐叶。
李媛媛核完最后一页，把凭证合上，摞齐，用镇尺压住，站起来。她走到门口，检查了一遍门锁，又走回来，站到他面前。
“今天是二十七号。”她说，“去年今天我在档案室蹲了一下午，出来的时候手都麻了。今天我不蹲了。”
“嗯。”
“我三年前往档案室跑的时候，”李媛媛说，“进门要登记，穿高跟鞋要换拖鞋，出来的时候手上全是灰。我那时候想，这栋楼里没有人知道我名字。”
“现在知道的人多了。”
“白板上那三个字是我今天自己写的。”李媛媛说，“写完我看了一会儿，觉得这间屋子白待了三年。我今天想在这儿做件事。”
李媛媛说完伸手，把他外套的拉链从下往上拉开，一直拉到领口，然后两手一推，把外套褪到肩后。
她没有再往下，先自己把短袖的下摆从裤腰里抽出来，解了最上面两颗扣子，把领口往下拉了一指宽，露出发际线下面那一小片后颈往下的皮肤。
“我跟你说清楚。”她说，“这间屋里今天没有别人。灯我不关。”
“你确定。”
“我确定。”李媛媛说，“你听我的。”
…………
前半场是她跪在办公桌前面的地板上。
那块地板是旧水磨石，缝里积着灰。
她把垫在椅子上的那块坐垫拿下来，铺在地上，然后自己跪上去。
她做这件事的时候没有犹豫，动作跟在家里一样利索。
她把他裤子解开，把该做的准备做完，然后低头含住。
李媛媛含得深。
第一次就吞到根部，鼻息打在他的小腹上，喉咙那一圈软肉收了一下，收完退到只剩前端，再一路吞回去。
她连着做了七次，每一次吞到底的时候都停半秒，用喉咙顶上的一收一放去挤他。
她的两只手也没停：一只握在根部往上撸，一只按在他的小腹上，正好按在肚脐下面两指那一片。
那里的皮绷起来，一鼓一平，鼓的时候她的手掌跟着抬一下，落的时候又压下去。
她按着那一处的手掌下面，是他自己那道弧——他吸气的时候弧往下走，吐气的时候顶起来，顶到她掌心的时候他就绷一下腿。
“唔——唔——”
李媛媛喉咙里那点声音顺着柱身传上来。
她嘴里是热的，一层一层往上叠，比这间屋里任何一个地方的温度都高。
台灯照在她半张脸上，额头上一层细汗，睫毛压下去，眼睛闭着。
她的嘴角被撑开，口水从两边流出来，顺着柱身淌到她自己的手背上。
喉咙深处那一圈软肉每收一次，他前头顶到的地方就换一个温度——先是烫，再是滑，再往后一段是空的，那里只有她的气冲上来。
叶浩的一只手落在她头顶。
她今天没有让他按，也没有让他抬——她自己定节奏。
每分钟三次深吞，中间隔一次浅舔。
她按住他小腹的那只手能感觉到他下面那一条弧绷得越来越紧，她就再加一次深吞，把节奏提起来，提完又自己放慢回来，来回三次，始终不让他到。
“妈。”他叫了一声。
李媛媛停了一下，抬起眼睛。
“你别叫。”她说，“你怎么叫我都行，别叫这个。你叫我那个。”
“哪个。”
“你知道。”她说，说完低头，重新吞进去。
李媛媛做了大概十二分钟。
中间她起来过一次，活动了一下膝盖，又重新跪下去。
第二次她换了个法子：不再吞到底，而是用舌头在前端那一圈上转，转两圈再含进去，含进去又很快退出来，退到只有一半。
这个法子慢，慢得他两条腿绷直。
她抬眼看他绷起来的样子，自己把手放慢，又慢一分。
“你要是想出来。”她说，“你跟我说。”
“再等一会儿。”
“等什么。”
“等你先。”叶浩说。
“我不用你先。”李媛媛说，“我今天不想看你先。”
李媛媛说这句的时候，一只手还握着他。她把额头抵在他小腹上，停了三秒，然后重新低头。
这一次她把他完整地含住，一直含到忍不了才退出来，退出来的时候嘴角拉出一条细丝，断了。她抹了一把嘴，把手在坐垫上擦干，仰头看他。
“你到这儿来。”她说。
叶浩把她从地板上拉起来。
她跪了十二分钟，膝盖上压出两块红印。
她站着活动了两下膝盖，自己把长裤脱了，叠了两折搭在椅背上，坐到桌沿上。
她坐下去的时候用手掌撑了一下桌面，掌心按在那份对账进度表上，纸上留下了一个湿印。
…………
后半场是在她的办公桌上。
李媛媛把桌上的凭证和计算器推到里侧，用镇尺压好，然后自己把长裤脱了，叠了两折，放在椅子上。
她坐到桌沿上，两条腿分开，一只手撑着桌沿，另一只手把他拉过来。
她身上还穿着那件浅灰短袖，领口开着，下面是空的。
“进来。”她说。
叶浩往前。
她就着手臂的力量往后仰了一点，让自己坐得更稳。
他进去的时候，她只哼了一声。
里面是热的，湿的，一层一层地开——最外面那一圈先收住，把他前端箍住；再往里，中间那一段滑，跟着她的呼吸一开一合；最深那一段是热的，热得比外面高出一层，他被包到那里的时候，她的腰往下压了一下，把他整根埋住。
“慢。”她说。
叶浩慢慢动。
这个姿势她受得很深，每一下都顶在那一段最热的地方。
她坐得高，两条腿在他腰侧垂着，脚尖点不到地。
她的一只手撑着后面，另一只手抓着台灯的灯杆，抓得那盏灯一晃，光也跟着晃。
“啊——啊～”
李媛媛的声音在这间屋里比在家里响，因为墙是硬的，天花板也是硬的，声音撞上去又弹回来。
她自己也听见了，笑了一下，随即把嘴抿住，只从鼻子里出气。
她这么忍着，忍了三十来下，忽然抓住他的手腕，把他的手按到自己胸口上。
“你吃。”她说。
叶浩低头含住。
他含住的那一下，她整个背往上弓，脚背绷直，喉咙里那声“唔——”拉得很长。
她里面跟着收了两下，把他箍得动不了，只能停在里面。
他停着，感觉到她的心跳隔着胸口撞在他的额头上。
她的两只手抓着他的后脑，指甲收进他的头发里。
她里面那两下之后没有松，一直收着，收得他前端发胀，膝盖在桌沿上顶着。
她能感觉到他胀起来，就把胸口又往前送了半寸，让他含得更满，同时把自己的腰往下压，让他在里面抵着那个最热的地方不动。
“唔——唔——啊哈～”
李媛媛里面又开始一下一下地收，收得比刚才慢，隔一会儿一下。
每一次收，他就被往里吸半寸，他不动也在里面走。
她这样收了几十下，收得他两条腿发软，膝盖在桌沿上磕了一声。
她听见那一声，把嘴从他胸口让开，低头看他。
“你腿软了。”她说。
“没有。”
“有。”李媛媛说，“你声音都变了。”
李媛媛把手按在他肩上，让他站直一点，然后自己把两条腿收上来，改成盘坐在桌面上，让他跪在桌沿这一侧、站在她两腿之间。
这个姿势进得更浅，但每一下都能看清——她低头看着两个人接上的地方，看了十几秒，没有移开眼。
“你看得清吗。”叶浩问。
“看得清。”她说，“我以前不敢看。今天我要看着。”
…………
李媛媛松开口，让他起来。
她自己伸手下去，用两根指腹揉，揉的动作越来越快。
那条从肚脐往下走的浅线在她小腹上一亮一暗，亮的时候整条抬起来，暗的时候平下去。
她的呼吸越来越短，短到后来每一次都是半口气。
“咿……咿咿哦哦哦～～”
李媛媛快到了。到之前她忽然停下自己那只手，把他按在她胸口的手拿下来，按在自己小腹上。
“你摸着。”她说，“你看我。”
叶浩看着她。
她的脸在这盏灯下是黄的，眼睛里有水，嘴张着，嘴角还挂着刚才那点口水。
她一直看着他，一直到最后一段——她的小腹在他掌心下连着收了四段：第一段从最里面收到口上；第二段把口上收死；第三段只剩一开一合；第四段她整个人往前塌，两只手撑住桌沿，指节压得发白。
她额头上的汗滴下来，滴在他手背上。
她的喉咙里那一声拖得很长，长到后半段只剩下气，气出完了她也没有合上嘴。
她的眼睛半天没有眨，看着他，看到后来眼眶里那层水聚成一颗，从眼角滑下去，落在掌心边。
那不是哭，她没有出声。
李媛媛收完没有叫他停。
她喘了两口气，自己把腿从他腰侧收起来，用两只手撑在桌沿上，身子往后退了半步，让他退出来，然后转过身去，跪在桌上，把两只手撑在靠墙那一侧，背对着他。
“你来。”她说。
…………
最后那一段是在桌上从后面做的。
李媛媛跪在办公桌上，膝盖下面垫着自己那块坐垫。
她的上半身趴在墙边那一摞档案盒上，两只手撑着盒沿。
那摞盒子最上面一个贴着标签，标签上写着“住院收入凭证（2021）”。
她的额头抵在标签上，随着每一下轻轻地撞，撞出一小块红。
叶浩从后面进去。
这个角度进得更深，她里面那三层他分得清：最外面紧，中间滑，最深的热。
他每顶一次，她的小腹就往下贴一次，压在档案盒的边角上。
她的臀部在他手掌里是实的，他用两只手托住，帮她把每一次往里送的力稳住。
“你快点。”她说。
叶浩加快。
她的声音从断的“啊——”连成一串，连不起来了就只剩下气。
台布下面的桌沿被她的膝盖顶得发响，一声一声。
她的呼吸里带着一点鼻音，鼻音越来越重，重到后来变成哼。
她的两条腿在桌上抖，脚趾拆开又并在。
她一只手从档案盒上滑下来，撑着桌面，另一只手往后伸，抓住他的手腕，抓得很紧。
“唔——唔——啊哈～唔——”
叶浩自己也快到了。
最后那几下他退了半步——她抓着他的手不放，但他还是抽出来，一只手握住，前头对准她的后腰。
第一股打在她后腰正中，稠得挂在那里不往下走；第二股往上，落在她脊背中段，顺着脊沟分成两路；第三股顺着腰窝往下淌，淌到椅背上她那条长裤的裤腰上，留了一道白痕。
他自己的小腹绷了两次才松下去，绷的时候膝盖在桌面边上磕了一下，磕出响。
他的脚趾在凉地板上卷了一下，膝盖弯了两下才站直。
李媛媛趴在档案盒上没动，胸口起伏。
过了十几秒，她抬手把后腰上那点摸了一下，然后转过来坐回桌上，低头看自己腿上和裤腰那两处。
她抽了纸巾，先擦自己，再擦桌沿上那一点，擦完把纸团起来，塞进自己裤兜里。
“桌布明天我换，这张台布用了三年了。”她说。
…………
两个人收尾的时候已经快十点半。楼道里最后一趟保洁推着车过去了，铁皮桶在楼梯上一路响下去。
李媛媛在洗手间里给自己清了一遍。
那间洗手间在走廊尽头，灯是声控的，隔一会儿就灭。
她清到一半灯灭了，她抬手拍了一下墙，灯又亮起来。
镜子里的那个人鬓角全湿，脸上的妆早就蹭没了，嘴角还有点红。
她盯着镜子里的人看了几秒，拧开水龙头又冲了一遍手。
李媛媛出来的时候，叶浩站在办公室门口等她。
她走过去，没说话，先伸手把他衬衫的领子翻正，然后把领口那颗扣子扣上。
扣完她把自己的头发从耳后拨到前面，重新按了按。
她的脸上有洗过的痕，鬓角是湿的。
李媛媛回到桌边，先把椅子扶正，把桌上那摊水迹用纸巾吸了一遍，把被压皱的那张对账进度表揭起来看，皱得厉害，她把它抽出来，换了一张空白的，用黑笔把进度重新抄了一遍。
抄到最后一行，她照原样用红笔画了一个圈，圈里写下自己的名字。
李媛媛把凭证重新摊开，检查了一遍自己刚才核过的页码，确认没有弄乱；把计算器放回原位；把那盏台灯关掉。
她做这些的时候动作很慢，一条一条地看。
叶浩把地板上那块坐垫拿起来，抖了抖灰，放回椅子上。
“你那条裤子。”他说。
“我穿着回去。”她说，“腰上那点看不见，外面有外套。”
李媛媛重新穿好衣服，扣子从上扣到下，把最上面那颗也扣上。
她在门口的镜子前面停了一下——走廊尽头那块小镜子，是科里姑娘们照的——她看了一眼自己，把鬓角那缕头发别到耳后，然后把外套披上。
锁门的时候她把钥匙串从门框上摘下来，锁好卷闸门，蹲下身把锁扣扣上，站起来。
李媛媛下楼的时候一条腿有点软，走在楼梯转角处扶了一下墙，又停了两级。
走到院子里她停下，回头看了一眼三楼那扇窗——灯已经灭了。
她看了两秒，把外套的扣子扣上，继续往前走。
“你送我到大门口。”她说，“送到门口你就回去。”
锁门之前她回过身，把办公室的门推开了半扇，站在门口往里看了一遍：三张桌子、一排铁皮柜、窗下那把椅子、白板上新抄的进度。
她看的时候没有出声，看完把门轻轻带上，锁舌进去的时候“咔”了一声。
两个人从楼梯下去。
走廊的声控灯一盏一盏亮过来，又一盏一盏灭。
走到楼门口，夜里的风比白天凉，停车场那几辆车的车顶上叶子更多了。
她站在门灯下面，抬手把外套紧了紧。
“明天我有件事跟你商量。”她说。
“什么事。”
“明天说。”李媛媛说，“你先回去。”
…………
第二天是周六。
李媛媛上午十点到了家，进门先洗手，然后把一只透明塑料袋放在方桌上——里面是昨天下午她买的东西，两件新的短袖，一件灰一件白，还有一管新的口红。
“旧的我不留了。”她说，“那一管被我昨天蹭花了，我看着别扭。”
“你买口红干什么。”
“以后用。”她说。
李媛媛把那两件短袖洗了，晾在阳台最外面那根绳上，跟父亲的衬衫排在一排。
她晾衣服的时候，叶浩站在客厅里看她。
她今天走得比平时直一点，肩膀不像以前那样往下沉。
“我昨天在桌上跟你说的那件事，”她说，“我想好日子了。下个星期天，你爸去省城讲课，那两天我在文汇家园住。你要是没事就过来。”
“就这个？”
“就这个。”李媛媛说，“以前每次都是我算着你爸的班，算着你的班。今天我算的是我自己的日子。”
“你那天要做什么。”叶浩问。
“不做什么。”她说，“买菜，煮饭，两个人在一张桌上吃饭，吃完饭我把碗洗了。天黑了以后你要是想回去就回去，不想回去我就把那张床铺开。我没别的要求。”
“就这个。”
“就这个。”李媛媛说，“我这辈子求过的东西太多，欠账、学费、你爸的脸色、单位的评次。这一次我不求，我就是定个日子，你要来就来。”
李媛媛说完把那两件新短袖从晾衣绳上收下来，一件一件抖平，叠成三折，抱在怀里。
她抱衣服的姿势跟当年抱那只铁皮盒一样，两只手都托在底下。
那天晚上吃饭的时候，叶建平忽然问了一句：“你们科那个老账，清完了？”
“清完了。”李媛媛说。
“签字了？”
“签了。”
叶建平夹了一筷子菜，放到自己碗里，没有吃，抬头看了她一会儿。
“你今年跟往年不一样。”他说。
“哪儿不一样。”
“往年你吃饭总是最后一个坐。”叶建平说，“今年你第一个坐。菜还没上齐你就坐下了。”
李媛媛低头吃了一口饭，把碗里的米粒扒齐。
“我想坐了。”她说。
那天晚上叶浩在自己房间里坐了很久。
他打开书桌最下面那层，看了一眼那只铁皮盒的盖。
盒盖上落了一层薄灰，是这几个月没开过的缘故。
他没有开盖，把书挡回去，把抽屉关上。
关上那一刻他想了一件事：三个月以前，他是为了查一件事去的文汇家园；现在他去那儿，是为了一个人。
这两件事，他没有办法再分成两件。