清明前三天，她去车站买了票。
七点二十那一班，澄江东站发车，到淮城九点四十。
她自己去的车站。
窗口的玻璃上贴着票价，她看完把身份证递进去，说买两张。
回来以后她把两张票压在饭桌的玻璃板底下，票根朝外，谁坐下都能看见。
出发那天她五点半就起来了。
煮了六个鸡蛋，两个剥了壳放进饭盒，四个带壳装进塑料袋。
她把保温杯灌满，拧紧，塞进包里，又回屋找了个塑料袋，塞在最外面那一层。
等叶浩出来的时候，包已经摆在沙发上了。
包侧面的拉链没拉到底，露出保温杯的一截盖子。
“车七点二十。”李媛媛说。
“嗯。”
两个人把门锁好，下楼。
楼下花坛边的迎春花刚开，早晚还冷，她穿了一件深色的薄外套，扣子扣到最上面。
叶浩伸手要接她的包，她没给，把包挎在自己肩上。
公交到东站，检票进站，上车。
她坐靠窗的位置，他坐外面。
车出站的时候路灯还亮着，一排一排往后退。
车上人不多，前座一个女人把编织袋往行李架上塞，塞了两下才塞进去，坐下来把安全带系上了。
车上了高速以后，她把外套脱下来搭在腿上，靠窗闭上眼。
她没有睡。
叶浩看得出来——她闭着眼的时候，右手一直按在包的拉链上。
他小时候跟她坐长途车去医院看病，她在车上就是这个样子。
两张票的票根，叶浩塞进了口袋里。票根是硬纸的，边上压出一道毛齿，他捏在手里捏了很久，捏到纸边发软。
九点四十，车进淮城客运站。
从站里出来，风比澄江硬。
站前的广场不大，几辆三轮车停在边上，车夫靠着车斗抽烟。
广场东边一排店铺，卖烧饼的、租房的、修手表的，招牌都是旧的，有一家把“房”字底下的那一点掉了漆。
李媛媛站在广场上看了看，转身去找站牌。
“坐几路。”叶浩问。
“我记得是三路。”她说，“以前是十一号，不知道改没改。”
站牌上写着三路，站名一行一行往下排。她从第一行看到最后一行，在中间找到那个名字，用指甲在上面按了一下。
“就是它。”她说。
公交车来的时候人不多。
车开出站，窗外的街一间一间往后退。
老城区那边房子矮，墙皮一层一层地掉，一楼都开了门面，卖建材的、卖面条的、修电动车的，招牌挤在一起。
她一路没说话，只在过一个路口的时候说了一句：“这儿以前有个邮局。”
车走了七站，她在离终点还有两站的地方按了铃。
下车的地方在一条街的中间。
街不宽，两边都是五六层的老楼，墙是水泥的，一楼窗上装着防盗网。
她站在路边抬头看了一眼，往东走了五十来米，在一个院门口停下来。
院门是铁栅栏的，刷过绿漆，掉了一半。
门口墙上钉着一块牌子，写着“市纺织三厂家委会”，下面又钉了一块小的，写着“外来人口登记点”。
门里是一条短过道，过道两边是两栋一模一样的楼，能看到楼道的扶手锈了。
两栋楼之间拉着一根绳，绳上晾着两床被子。
院里有棵枣树，枝条还是光的。
李媛媛站在马路对面。
李媛媛没有过马路，也没有往门口走，就站在路边那棵树底下，两只手插在外套口袋里看着。
叶浩站在她旁边，离她半步，也看着。
三楼那扇窗的窗帘拉开着，一直没有动。
“原来这儿是个院子。”李媛媛说，“一进大门，左边那栋三楼西户。窗户朝西，下午晒得厉害。”
“现在还是院子。”叶浩说。
“是。”她说，“我没进去。”
“玻璃换过了。”她又说，“以前那扇是木框的，冬天糊塑料布。”
李媛媛在树底下站了大概二十分钟。
她后颈连耳根那一小片被风吹得发红，抬手按了一下，又把手插回口袋里。
中间有一辆面包车从院门口开进去，按了两声喇叭；一个穿校服的小孩骑着车从她身边过，铃铛响了一下。
她没有反应，就那么站着，隔一条马路看那扇窗。
她看那扇窗的样子，跟看账上的一笔数字差不多——一行一行看下去，不动声色，手指在口袋里捻着什么。
十一点的时候，院门口出来一个女人，两只手端着一只塑料盆，盆里是择下来的菜叶。
走到墙根把盆里的水泼了，又端着空盆回去了。
李媛媛在那个人出来的那一刻往树后面退了半步，退完就停在那里，肩膀贴着树皮。
叶浩看见她退，没说话。
院门在那个人身后晃了两下，停下来。
风把绳上那两床被子吹得鼓起来，又落下去，被角拍在绳子上，响了两下。
“你不去门口看看。”叶浩问。
“不去。”她说，“我说过不进去。”
十一点半，她转身往回走，走了两百多米，在一家面馆坐下。
招牌是红底的，玻璃门上贴着菜单，一张纸用胶带粘住四个角，边角已经卷了。
桌上那只醋壶的嘴是断的，用一块棉花堵着。
她给他点了一碗牛肉面，自己要了一碗清汤面，又加了一个荷包蛋。
点单的时候她没有说普通话。
她把声音压低，尾音往上挑了一点，说的是淮城话，老板点着头跟她重复了一遍菜名。
那两个词叶浩听懂了，别的一个字也没听懂。
他跟她在一个家里住了二十一年，这是第一次听见她把口音换回老家去。
她平时在外面从来不说这个口音；前些天她夜里在厨房打过一次电话，他在房间里只听见声音，一个字也没听清。
今天他听清了，还是听不懂。
老板问她要不要辣，她摇头，又说了一句什么，老板就把辣子罐端走了。
面端上来她先没动，等汤凉了才挑起来吃。荷包蛋煎得老，蛋黄是硬的。她吃得慢，汤面上那一层油一直没有散。
“你以前吃过这家。”叶浩说。
“没有。”李媛媛把筷子放下，“那会儿舍不得。”
面吃完，她把两张纸巾叠好，压在碗底下。结账的时候她掏的是自己包里的零钱，一张一张数给老板，数完了把找回的硬币放进包的内袋。
下午两点五十那班车回澄江。
上车以前他们在候车厅坐了一会儿。
广播念了两遍车次，念到“淮城”两个字的时候，她抬头看了一眼墙角的喇叭。
候车厅的座位是连排的铁椅子，坐上去凉。
她把包放在腿上，手一直搭在包的拉链上，看了两回墙上的钟。
检票的时候她走在前面，检完票没有回头，直接上了车。
上车以后她还是坐靠窗。
车出淮城的时候她一直看着窗外，过了收费站，路两边变成麦田，麦子才抽出一点绿。
她闭上眼睛，这回睡着了，睡了差不多一个钟头。
醒来的时候车快到澄江。她把外套重新穿上，把包放在腿上，两只手压在包上。
“到家想吃什么。”叶浩问。
“随便。”她说，“先把那锅汤喝了，别馊了。”
五点二十，车到澄江东站。
两个人坐公交回家，进门六点刚过。
李媛媛把包放在沙发上，先去厨房掀开锅盖闻了一下，汤还好。
她热了汤，煮了两碗面，两个人就着咸菜吃了。
吃完她把剩下的汤盛进一只碗里，扣上一个盘子，放进冰箱最上面那层。
叶浩去洗碗。他洗到一半，听见她那间屋里柜门响了一下，又响了一下。他把手擦干走过去，站在门口。
李媛媛坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
“你去把那个盒子拿出来。”她说。
叶浩回了自己屋里，把书桌上那两摞书搬开，拉开最下面那一层抽屉。
抽屉里垫着一块旧布，铁皮饼干盒就搁在布上，盒盖上的灰落了薄薄一层。
他从钥匙串上解下那把小钥匙，插进锁孔里，拧开了。
叶浩把盒子抱到她屋里，放在床上。
李媛媛把里面的东西一样一样拿出来，在床单上摆开：三条旧毛巾，叠得方方正正；一张二〇〇四年十二月的《淮城日报》剪报，边上用透明胶粘过；一份高长庚签了字的情况说明；两张碟片，白盘面，一张写着“甜甜-1”，一张写着“甜甜-2”；一只信封，里面是结婚照的底片；最下面压着四页复印纸，是那份《技术鉴定意见》。
毛巾上有一股樟脑味，最上面那条的边上已经磨白，她把那条展开看了看，又照原来的折痕叠回去，叠得比原来还齐。
剪报她翻到背面看了看，背面什么都没有，她又翻回来，从头看到尾，看完折好，放回盒里。
碟片也一张一张放回去，放的时候用手背把盘面擦了一下。
“网上传的那个第三盘，”她说，“是假的。就这两张。”
叶浩没接话。他把那四页复印纸捏起来看了看，纸角已经软了，又放回盒底。
李媛媛把盒盖合上，用袖子擦了擦盖上的灰，把盒子往他那边推了半尺。
“以后不开了。”她说，“钥匙在你那儿。你锁上。”
叶浩把盒盖压严，锁好，抱着盒子回自己屋里，放回书桌最下面那层，把两摞书重新挡回去。钥匙他重新挂回钥匙串上。
叶浩坐在床上，两只手撑在膝盖上。屋里那只圆灯泡是最老式的，光是黄的，照得床单上的褶皱一条一条。
李媛媛起身把枕头拍了两下，把被子拉平，又把床边那双拖鞋摆正。她做这些的时候不快，一件一件做完，最后在他旁边坐下，坐了一会儿。
“明天你上班。”她说。
“嗯。”
“你那个所的事，别耽误。”
“不耽误。”
叶浩把口袋里那两张票根摸出来，捋平，夹进书桌那本书里，跟盒子的方向摆成一条线。
李媛媛站起来去关灯。手已经搭在开关上，她又回头看了他一眼。
“睡了。”她说。
灯灭了。走廊里那盏小灯过了一会儿也灭了。