那天上午我就那么在沙发上坐着。
门锁App开着，屏幕横过来，两列数字一直摆在我眼前。
我在那张表上加加减减，从19：28数到23：52，又从23：48往回数到19：41，数完一遍又数一遍，像在核对一笔账。
我这一周养成了一些不太像我的毛病。
手机一响我就先看锁屏，看是不是门锁通知；楼上谁家关门，我要侧一下耳朵判断是六楼还是七楼；晚上躺下以后，我客厅的电视从来不开，就为了听清隔壁有没有水声。
这些事我给自己找过一个说法——房子是我的，租客的事我得心里有数。
可这张表里写的每一个数字，跟我每个月那七千八的租金，一点关系都没有。
我翻到App的后台，那个“远程开锁”的按钮就摆在最上面，蓝色一个方块。
锁是我买的，管理员是我，只要我按住那个键三秒，602的锁舌就自己缩回去。
从装上那天到今天，我一次都没按过。
我就把它放在那儿。
中午我煮了碗面，吃完把碗洗了，又坐回沙发上。
一点半，阳台外面起了风。
我先是听见“哗啦”一声，布在铁杆上被卷起来的那种动静。
我抬了下头，没动。
接着是拖鞋踩在阳台砖上的声音，从隔壁那头走过来，还有塑料夹子捏开的“咔哒”。
我坐了两分钟才起身推门。
阳台很小，两米来宽。
中间那道板子半人高，上面架着那根从我这头一直拉到她家的晾衣杆。
温宁站在杆子前，穿一件洗得发白的宽松T恤，浅灰的家居短裤，头发是随便挽起来的，脑后一小把，几缕散下来贴在脖子上。
她抬起胳膊去够杆子最上头那一截，胳膊抬起来的时候T恤下摆跟着往上去，露出一小截腰上的皮肤。
风又刮了一下，杆子上有件浅蓝色的T恤被吹松了，晃了两下，掉下来。
它落在板子边沿上，一半悬在我这边。
我蹲下去捡，T恤是干净的，有股洗衣液的味道，凉的。我站起来的时候跟她只隔着一块板子的距离，她伸手过来接，说，谢谢。
我说，风大。
就这两个字。
后面本来还有话，全堵在嗓子眼里出不来，我站那儿看着她把衣服接过去，才又补了一句，上面那截你够不着，往后晾不了就喊我。
她笑了一下，说，好。
就这一来一回，大概二十秒。我回屋关上门，背靠着门站了一会儿，心跳还没有回到正常上。
（温宁）
搬进来第八天了，我还是没记住几号。
晚上19：35，我从地铁口走上来，买菜的店在楼下，我买了点青菜和一块豆腐。
上楼要爬六层，爬到四楼我就开始喘，手里那个袋子勒得手指头发红。
开门的时候屋子里是黑的，我先把客厅的灯开了，又把厨房的灯开了，是那种两盏灯一起亮着才不像一个人的亮法。
吃完饭我洗碗，水开得很大，冲得盘子哗哗响。
碗洗完我把手擦干，坐在沙发上刷手机。
给宋哲发了一条，问他今天几点，他回了个“晚点”，没再说别的。
我上个月发了一万二，他八千。
我坐在那儿坐着坐着，就开始听楼上的动静。
隔壁储澈家一直很安静，偶尔有椅子拖动的声音，或者水声，不吵。
上一间房子的房东夫妻天天吵架，女的摔碗，男的骂人，我住了半年就搬走了。
这一间是我自己来看的，看完就定了下来，宋哲说我太着急，我说房租贵两百块能换来清静。
我这几天晾东西的时候有点不好意思，那条黑色的内裤我挂在杆子最靠里那一截，想着隔壁要是出来晾衣服，应该看不见。
次日，下午四点多，我正想给阳台的推拉门上一遍油，门就响了。
敲得很轻，三下，停一下，又两下。
我开门，温宁站在门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着一瓶可乐和一包饼干。
她说，储澈，卫生间的下水道这两天一直反味，我闻着怪难受的，你有空能看一下吗？
你要是忙的话，周末也行。
我说，现在就有空。
我从工具箱里挑了一把钳子、一把螺丝刀、一卷生料带，跟着她进了602。
这是我这么多天里第一次进这间屋子。
门一开，那股味道就过来了——洗衣液的味道，甜甜的，很淡，跟晾衣杆上那件T恤一个味。
客厅不大，跟我这套一模一样的格局，但东西摆得不一样。
门口鞋架上一双女式拖鞋、一双男式运动鞋；餐桌上摊着一叠卷子，红笔搁在本子边上，笔帽没扣；冰箱左上角贴着一张便条，写着“温宁我周三可能晚你自己吃”，字是男的写的，笔画很直。
客厅那道墙的靠墙位置摆着一张沙发，米色的，扶手上搭了条毯子。
那道墙的另一面就是我的沙发，我守了七个晚上，这会儿我站在墙这边，一眼就把它看完了。
温宁让我先坐，给我倒了杯水，玻璃杯是那种超市十块钱三个的，杯口边上有一道浅浅的口红印没洗掉。
她说，就当自己家。
说完自己也笑了一下，说，本来是你家。
卫生间很小，地漏在洗手台底下，我蹲下去把盖子抠起来，一股返上来的味道冲上来。
里面缠了几根头发，混着皂垢。
我用螺丝刀把头发挑出来，拿水冲了三遍，又从工具箱里翻出一小瓶疏通剂倒进去，留了十分钟再冲。
她的毛巾挂在门后的钩子上，粉色一条，旁边那条灰蓝色应该是宋哲的；淋浴区地上有一双湿的拖鞋，摆得很正。
她一直站在门口跟我说话，一句一句的，还是那个调子，柔和，耐心，像在跟一个听不太懂的人解释一件事。
她问我，你不上班吗？
我说，不上，房子租出去就够了，我这人懒。
她说，那你真厉害，我一天不上班心里都发慌。
我说，你是干什么的？
她说，教培，助教，天天跟家长打电话追续报，这个月还差一个学生完成任务。她说的时候语气很平，一点抱怨的意思都没有，好像是习惯了。
我把地漏盖子盖回去，站起来洗手。她靠在门框上，忽然说了一句：
“储澈，咱们这墙挺薄的，晚上你要是听见什么，别介意啊。”
我手里还拿着那块擦手的纸巾。
“宋哲他……我们也不是故意的。”她说完自己脸先红了，抬手把脸边那缕头发往耳后拨了一下，眼睛看着地上，“我那天在阳台晾衣服，你那边电视的声音我都听得见，我想这墙肯定也是一样的。”
我说，没听见。
我说这三个字的时候，蹲在地上的姿势都没变，手里那卷生料带还攥着。
她说，那就好。
我站起来，把工具收进袋子里。她跟着我走到客厅，说等下，给你倒杯水。
她拿的还是那个杯子，杯口那道口红印还在。
她伸手递过来，我的手指碰到她的手指。
她的手是凉的，指节细，指甲剪得很短，指腹上有一块淡淡的红，是红笔蹭上去的印子。
我接了杯子，没喝，就看着她。
她一米六五，脱了鞋站在客厅的地上，比我矮小半个头。
那张脸是素净的，眉毛没修过，眼角有一点点往下垂，显得人很温和；皮肤白得像很少出门，脖子上那一小块在灯下能看见细细的绒毛。
她刚才抬手拨头发的时候，T恤的领口往下滑了一点，锁骨露在外面，两边各有一个浅浅的窝，锁骨往下那块皮肤是平滑的，然后让衣服重新盖住了，只有从领口的缝里，能看出胸口那里被布料撑出来的一道很浅的坡，不夸张，但很结实地绷着，随着她呼吸起伏。
她的手腕也很细，递水的时候手腕上那一圈皮肤绷着，能看见一根青色的血管。
我看了她三秒。
第一秒我在看她的眼睛，第二秒我在看她的锁骨，第三秒我的眼睛停在她领口那点弧度上没敢再往下。
三秒以后我把眼睛收回来，喝了一口水，水是温的。
后面的事我记得很清楚：她的手机在餐桌上响了一声，她转身去拿，看了一眼，脸上的表情一下子就软下来，声音也变了，说了句“你要晚到几点呀”，尾音是往上扬的。
她一边说一边往阳台那边走，走到推拉门那儿站住，背影对着我。
我在客厅中间站了两秒，把杯子放在桌上，说了句“我先回了”。
她回过头来，手机还举在耳朵边上，冲我摆了摆手，嘴型是“谢谢”。
我出的门，关门的时候按的门把手我都没敢用力，怕夹到手。
回到603，我背靠着门站住。
裤子里面那根东西硬得发疼，顶着裤缝，顶得前面那一小片布都绷紧了，我隔着裤子按了一下，硬得像一块骨头。
我没碰它。
我进卫生间，把水龙头开到最凉，捧了三把水拍在脸上，脸上一直烧着，凉水拍上去那一瞬间才压下去一点。
那天中午我还在心里跟自己说，我是个房东。
晚上，我从洗手间出来，在手机上下了个单。
买的是可视门铃，一套二百多，带门口监控，手机连上就能看回放，页面上写着适合出租屋和独居女性防盗。
三天后到货，我自己装的，装在603的门上，镜头正对着走廊。
装完我在手机上把画面调出来试了试，六楼这一层的走廊看得一清二楚：楼梯口、602的门、604的门，都在画面边上。
我在门口站了一会儿，等我自己的背影从画面里走过去。
那天晚上十一点四十五，手机里弹出一条提醒，门口有人经过。
我点开看，是宋哲。
画面上他低着头从楼梯口走上来，肩膀塌着，右手拎着一个超市的塑料袋，走到602门口按指纹，锁“嘀”一声，门开，人进去。
他进去的时候，602客厅那盏灯，从晚上七点半就亮着了。