“墙那边就是我家。”我说，“你晚上叫出声，我在那边都听得见。”
温宁捂着嘴的那只手在我掌心里挣了一下，没挣开。
我退出来的时候她整个人抖了一下，膝盖往回收，我用一只手把她的腰按住，另一只手从她膝弯底下穿过去。
我把她从沙发上拉了起来。
她站起来的时候腿是软的，扶了我胳膊一下。我把她转过来面对我，往前走了两步，她的背就贴上了那道墙。
那道墙是凉的。
她后背一上去，整个人吸了一口气，肩膀往前缩了一下——她不知道那道墙是什么墙，只有我知道，这道墙的另一面就是我的客厅，我在这儿听过她七个晚上。
她的T恤早被我推到锁骨上面去了，内裤挂在左边脚踝上。我抬起她右边那条腿，架在自己肘弯里，她为了不摔倒，只能双手搂着我的脖子。
我单手扶着肉棒，对准了，开始往里送。
我发现站着跟坐着完全是两回事。
她那条腿被我架着，穴口的位置往下坠，我往里一顶就进得比刚才深，刚进去的时候她脚趾在空气里蜷了一下，手指头抓着我的肩膀。
我顶到最里面，她小腹贴上我的小腹，热，软，隔着一层薄薄的皮肤能感觉到她里面在一下一下地抽。
我开始动。
站着动，幅度没法大，可是每一下都能顶到底。
她里面那圈内壁一开始还很紧，箍得我头皮发麻。
动了三四十下以后就慢慢变了，变成软的，湿的，一下一下往里吸。
水声也出来了，不是沙发那会儿那种闷的，而是“咕叽咕叽”的，每一下抽出来都带出一圈水，糊在她穴口下面，把我的肉棒根部和她两片阴唇之间糊成一片亮的。
温宁的嘴一直咬着。
她先咬自己的手背，咬得手背上出了两排牙印，后来咬不住，就整个人低下头去开始咬我的肩膀。
隔着T恤咬，牙磕在我肩头上，一下一下的，跟着我挺动的节奏。
她喉咙里的声音全从鼻子里“嗯”出来，一声，又一声。
我问她：“难受吗？”
她摇头，头发甩在我脖子上，湿的。
“那是什么？”
她不说。我说：“你不说我就不动”，我停在最里面，我们两个人就那么贴着墙。
她等了两秒，腰自己往前送了一点。
她送那一下的时候我已经没在忍了，我把她另一条腿往上一提，直接把她整个人提到半空里，两只手托着她的屁股，她的背离开墙又落回去，就这么一下一下地往墙上撞。
每撞一下，她鼻子里的那声气音就往上抬一格，抬到最后一声的时候，她伸手把我的脸往下按，鼻尖蹭着我的脖子，含着眼泪带着哭腔，说了一句：“别让我出声，呜。”说罢便把脸埋进我的肩膀。
这时的我，心理和生理都极度满足，我低下头，吻了吻温宁的额头，让她感觉我不只是在发泄肉体欲望。
温宁有些疑惑的抬头，和我双目对视，两人无言。不知为何，温宁小脸一红，又把脸埋进了我的肩膀。
我抱着她温润的身体，向沙发走去。
我把她抱回沙发的时候，她自己在我怀里往下滑，等落在那片米色的垫子上，她已经什么都不管了，两条腿张着，眼睛半睁着看我。
她那件家居短裤早就不知道被踢到哪儿去了，T恤堆在脖子上，整个胸口全露在外面，乳尖硬得发红，小腹上那一片白皮肤一起一伏。
这一次是跪着的。
她跪在沙发上，两条胳膊前撑，把着扶手，我跪在她后面，一手扶着她的胯，一手把那条黑色的内裤从她脚踝上摘下来扔到一边。
进去的时候她已经很湿了，湿得我一下就滑到最里面。
这个角度能顶到很深的地方，我第一下进去的时候她整个背弓起来，“啊”了半声，那半声拖长了才被她咬回去，从牙缝里漏出来。
我一下比一下重，沙发在我的膝盖下面吱吱响，她那两瓣臀肉每一下都被我撞出一圈波纹，肉拍在一起的声音闷闷的，混着水声。
到后来她开始不对劲了。
先是腿，她的小腿一直在抖，抖得比我的动作快，膝盖开始往内夹，被我按开又夹上；然后是里面，我感觉到她那圈内壁一阵一阵地收，收得很有节奏，一下比一下紧，像有张嘴在最里面吸着我的龟头；再然后是她整个人，脖子后面一片红，一直红到耳根，脚趾在沙发垫上蜷成一团，整只脚绷着。
她嘴里又开始说不行了，可这一次“不行”跟刚才那两次不一样，这一次她是身体挺直，头微微上扬，声音很难控制了，拉长了“不行”的尾音。
我立刻把她一条胳膊拉过来，从后面搂住她的肩，让她整个背贴在我胸口上，继续在背后一下一下地挺动，一边贴着她耳朵说：“叫出来吧。”
她“不”了一声，喉咙一紧，整个人就在我怀里绷住了。
那一下绷得特别死，绷了大概有三四秒，然后是一串收得极密的抽动，从里面往外涌，一层接着一层，我抽出来半截再推进去，那圈肉就死死地箍住我，箍得头皮都发麻。
她终于叫出来了，那声叫得又短又哑，后面全咽在嗓子眼里，眼睛里那点泪顺着脸往下淌。
我自己也到边上了，正憋着，她一只手往后推我的胯。
“别……别射在里面。”
她说这句的时候是带着哭腔的，只是很短的一句。我把肉棒拔出来，握在手里撸了两下。
第一股射在她阴部外侧，落在沙发上面一点，白的，稠的，拉出一条线掉在她那一小撮毛上；第二股往上，射到她左边屁股肉上。
我把肉棒的柱身贴在她的股沟中，龟头朝上。
第三股散开来，糊在她右边后腰一小片。
她的臀肉和腰侧一起一伏，把那几摊东西带着往下淌，白的东西顺着她身体的弧度往下缓缓流淌。
我拿纸巾给她擦的时候，她一句话都没说，眼睛看着天花板。
我把她抱起来的时候，脑子里想的是卧室。
那扇门半掩着，从门缝里能看见里面那条浅灰色的床单，跟晾在阳台上的那条一样。我说，进去躺一会儿。
温宁一下就清醒了。
她从我的胳膊里挣出去，坐回沙发上，两只手去抓T恤的下摆往下拉。她说：
“不行。”
她说话的时候嗓子还是哑的，可那句“不行”跟前面那些不一样，前面那些是软的，这一句是硬的。她说：“那是我们的房间。”
我说，哦。
她就那么坐在沙发上把衣服一件件找回来，短裤在茶几底下，内裤我递给她，她接过去攥在手里，没当着我的面穿。
她起身的时候腿还是有点抖，扶着茶几站了一会儿，什么也没看我。
她说：“你回去吧。”
我说，“你——”
“你回去吧。”
她进了卫生间，把门关上，水声响了很久，比洗一次澡长得多，中间停过一次，又响起来。
出来的时候她把T恤和短裤都穿好了，头发还是湿的，没擦，肩膀上的那块洇色更大了。
她站在客厅里，隔着两三米看着我，眼睛红的，嘴唇有点肿。
她说：“以后不要了。”
然后她又说了一句：“你走吧，好不好。”
我穿好衣服，把工具袋从鞋柜上拿起来。出门的时候我回头看了一眼，她站在客厅中间没动，一只手撑着餐桌边沿，那叠卷子就摊在她手底下。
回到603，我锁门，反锁，坐在沙发上。
我有点懵。
刚才那半个小时像被谁从身体里摘出去了一样，脑子里是空的，空的连她最后那句话都还没装上。
过了几分钟，后背才开始发热，那种热从腰往上爬，爬到手心，爬得我两只手全是汗。
我这辈子没有过那种感觉。
三十一岁，六年在大厂，平时休假都用来睡觉了；二十二岁那年谈过一个女朋友，谈了一年多，谈到彩礼就谈崩了，我那会儿什么都没有，人家要什么我拿不出什么。
往后这些年，我一个屋子一个人，手机里那些日本的东西看了不知道多少回，手一伸，几分钟，完事，睡觉，第二天一早照样去挤地铁。
不是一回事。
真不是一回事！
今天是真的：她里面的温度，她内壁一层一层收上来的力道，她出汗之后脖子上那股味道，她的头发在我脸上蹭的那种痒，她叫出来的最后那一声是哑的，哑得有点难听——这些东西，屏幕给不了，手也给不了。
还有一样东西，是我到今天才明白的。
我坐在黑着灯的客厅里，往前看就是那道墙，墙的另一面是602。
那间屋子里有一张餐桌，餐桌上摊着她要交的卷子；冰箱上贴着宋哲写的便条，便条上写着“我周三可能晚，你自己吃”。
宋哲这个人这会儿正坐在某某写字楼的格子间里，或者刚叫完一个外卖，明天早上八点多他会从楼梯上走下去，手指按在那个锁上，门“嘀”一声开。
他什么都不知道。
我坐在那儿，心跳半天没下来，那点怕一阵一阵地涌上来又退下去。
我怕的是刚才那扇半掩的卧室门，怕的是她那句“那是我们的房间”，怕的是走廊里停过三秒的那个脚步——如果那脚步真是宋哲，我今天晚上就完了。
可是怕完，我又硬了。真的，我坐在沙发上，就那么硬着，眼睛盯着那道墙，脑子里一遍一遍放刚才那些画面，一直放到凌晨。
后来我起身去书房。
租房合同在我书桌最下面那个抽屉里，跟房产证和装修图纸放在一起。
合同一式两份，乙方那一栏写着两个名字，下面是两个手机号。
宋哲我早就加了微信。
我看着第二行，把手机拿起来，加了微信，备注写的是“储澈房东”。
我发出去的时候是23：29。
之后我把手机放在茶几上，去冲了个澡，回来坐下。
猫眼那条提醒在23：47响了一下，是宋哲上楼，我看着屏幕里他抬手在锁上按了一下，门开，人进去了。
00：00，手机在茶几上震了一下。
屏幕亮着，上面写着：温宁已通过你的好友请求。
我拿起手机看那行字，看了一会儿。
她的头像是张侧脸的风景照，朋友圈只有一条横线，什么也没发。
我在对话框里打了一行字，删了，又打一行，又删了，最后什么都没发，把手机放下，躺回床上。
那一晚我睡得很沉。
第二天中午我出门拿快递，在楼道里碰见她。
温宁手里拎着一个垃圾袋，正往楼梯口走。
她看见我，点了下头，说了句“储澈”，语气跟租房那天的客气一模一样，一分不多一分不少。
我说，扔垃圾啊。
她“嗯”了一声，从我身边走过去，进了楼梯间，从头到尾没看我第二眼。
她走下去的时候我站在楼道里，觉得那声“储澈”有点难受。
晚上九点多，我下楼买烟。
刚走到楼道口，602的门开了，宋哲从里面出来，手里拎着一个超市的袋子，看那袋子底下的颜色，像是水果。
他看见我，愣了一下，然后笑起来，笑得挺热情，往我这边走了两步。
他说，哥，正找你呢。
他把那个袋子往我怀里一塞，里面是一袋橘子，五个还是六个，塑料袋上还带着水汽。
他说，我这几天老加班，家里都是温宁一个人，她跟我说了，说你人真好，我们家下水道热水器都是你弄的。
哥，以后有事你招呼我一声就行。
我说，都是小事。（我心想，我不光帮你修了热水器，还帮你修了其他的）
他说，你别跟我客气。他还从口袋里掏出一根烟递过来，我接了。
他又说了一句：
“我最近回家晚。回家后，她什么都跟我说。”
说完他拍了拍我的肩膀，转身上楼去了。
我站在楼道口，一手提着那袋橘子，一手捏着那根没点的烟。
她什么都跟我说。
他俩说了什么？