周二早上07：00。
宋哲拉着行李箱从602出来，深灰色外套，肩膀上挂着一个黑色的包，箱轮在走廊砖上滚过去，声音很闷。
温宁跟着送到门口，穿着家居短裤和那件洗得发白的T恤，外面套了件明显是她男朋友的外套，袖子长出来一大截，手指头都缩在里头。
她把一件东西塞进宋哲的包里，隔着门我听不清，只听见她的声调是往上扬的，像在嘱咐什么；宋哲回了一句，话里的意思大概是知道了知道了，语气有点不耐烦。
门关上了，宋哲拉着箱子往楼梯口走，箱轮在拐角磕了一下栏杆，磕得很响。
温宁没马上关门。她站在门口看着楼梯口那个方向，站了大概有半分钟，手一直搭在门把上，然后才轻轻把门带上。
我在自己家门后站着，一只手撑在鞋柜上，心里说不出来是什么滋味。
这一整天我过得像个等开奖的人。
中午我把阳台的纱窗拆下来，拿刷子刷了一遍又装回去，下午给物业转了账，点了两回外卖，最后一次的外卖盒子还摆在茶几上没扔。
我把门锁记录翻出来看了三遍，那条19：32的通知还没出现。
19：32，手机在茶几上亮了。
602，温宁，指纹开锁。
我在这一声“嘀”之后坐直了。
隔壁接着是拖鞋声、水声、厨房抽油烟机的声音，还有她一个人在客厅里走动的脚步。
以前这些声音的背后是那个人十一点半以后才回家；今天不一样，今天这三天里，这间屋子从头到尾都只有她。
我等到20：18，手机又亮了，是微信。
温宁：“宋哲出差了，你家里有螺丝刀吗，卫生间那个置物架螺丝掉了一个。”
我回得比我应该有的样子快得多：“有，我过来看看。”
我把工具箱提起来的时候手都在抖。走到602门口，我先站了两秒，抬手敲门，敲了三下，停一下，又两下。
门开得很快。
温宁换了件T恤，颜色比白天那件浅一点，头发是刚洗过的半干，肩膀那块又洇了一层。屋里就开了客厅那盏灯，别的都是黑的。
她说，进来吧。
卫生间那个置物架我一眼就看出来了，是去年我自己装上去的，两颗膨胀螺丝打进墙里，铁架子，别说掉，我拿锤子砸都得砸两下才歪。
这会儿右边那颗螺丝确实是松的，架子的右角往下垂了一指宽。
我把工具箱放在洗手台上，伸手把架子抬回去，摸了摸那颗螺丝。
我说，这架子是我装的，膨胀螺丝，摔都摔不掉。
温宁站在门口没说话。她两只手的手指头绞在一起，眼睛看着地砖上的缝。
我说，是你自己拧松的。
卫生间很小，水汽还没散完，镜子上一层雾。她在门口站了很久，才低低地说了一句：
“你不愿意修，就别修了。”
我转过头看她。
她把眼睛抬起来看了我一下，很快又低下去，声音特别小：“你坐下吧，我给你倒杯水。”
我跟着她走到客厅。
她那杯水放在我面前的时候，手抖得杯底磕在茶几上响了一声。
她坐在沙发另一头，两只手抱着膝盖，跟上次一样隔着两个靠垫那么远。
我端起杯子喝了一口，问她，这几天一个人，怕不怕。
她说，不怕。停了一下，又说，就是不太习惯。
我说，宋哲平时几点回来。
她说，十一点半，有时候过十二点。
她说这些的时候语气很平，跟说别人的事一样。
她又说了一句：“我在屋子里等了他八个月，等到后来我都不看表了，我就听门响。”
她说到这儿笑了一下，笑得很难看，眼睛却红了。
她说：“那天你走了以后，我一个人在洗手间里蹲着哭，宋哲给我打电话，说他在加班，我一边哭一边跟他说，嗯，你早点睡。”
她抬起头看我，眼睛里那点水光在灯下晃：“储澈，我不是个好东西。”
我说，别胡说。
她说：“我那天说以后不要了，是我自己骗自己的。我后来天天在阳台上站，站到腿麻，就是想看看你那边有没有动静。”
这句话一出来，我们两个人都没再说话。
我伸手，把她脸侧的一缕湿头发拨到耳后。她这次没有缩，肩膀轻轻抖了一下，眼睛一直看着我，呼吸慢了半拍又快了半拍。
我先吻了她。
第一次那天，我只吻了下她的额头，我到现在想起来都觉得那半个小时里全是急的、脏的东西，没有一点是人的。
这一次我吻上去的时候，她先抿着嘴，整个人僵在那儿，过了两三秒才松开一点，牙关打开了一道缝。
我一只手托着她的后颈，另一只手扶着她的肩，把她的整个人往我这边带。
她被我吻得喘不上气，鼻子里发出一点很短的声音，两只手抓在我的T恤上，攥得布料都皱了。
亲了很长时间，我抬起头的时候，她的嘴唇是红的，眼睛还是湿的，脸上那点红从颧骨一直烧到耳朵根。
我说，把衣服脱了。
她愣了一下，看了我一眼，没说话，两只手抓着自己的下摆，往上掀。
那件T恤从她头上脱出来的时候，她的头发乱了，散在肩膀上。她把衣服抱在怀里，低着头，没敢抬头看我。
我这才第一次看清楚她整个上身。
她的皮肤白，白到发光，肩膀窄，锁骨的窝很深，胸口那一对乳房不算大，她呼吸的时候跟着微微起伏，形状是圆的，往前顶着，乳晕不大，浅褐色里带一点粉，比第一次我在她身上摸到的时候看得更明白——她的乳尖是那种被摸过就会慢慢立起来的类型，这会儿已经是硬的，颜色比乳晕深一点，顶着两个小点。
腰上有一道很浅的褶，是小腹坐着的时候自然压出来的；再往下的皮肤又平又紧，肚脐下面那点软，是她全身最软的地方。
她抱着衣服站在那儿，被客厅那盏灯照着，我看着她，喉咙都干了。
我伸手把衣服从她怀里拿出来放在沙发上，一只手托住她左边那一团，掌心刚好把它整个兜住，软，沉，比隔着衣服摸的时候实在得多；我用拇指压住乳尖揉了两下，她“嗯”了一声，腰往前塌了一下，手抓住了我的腕子，抓了却没推开。
我低下头去含另一边的时候，她整个人往后仰，靠在了沙发靠背上，喉咙里那点声音全从鼻子里出来。
我另一只手顺着她的小腹往下，摸到她那件家居短裤的松紧带，往下一拉，短裤和内裤一起褪到了膝盖。
她伸手去挡，挡得没什么力气，被我一只手按在沙发垫上。
第一次那天她下面干干的，我用手指头揉了很一会才揉出一点水。
这一次不是。
我手指刚压到那两片肉上，就摸到湿的一片，从穴口到大腿内侧都滑，我两根指头顺着那道缝一碾，黏液就挂在我指腹上，能拉出丝来。
我把指头轻轻往里推，她里面又热又紧，一圈一圈地缩，顺着我的手指往里吸。我一进一出弄了七八下，她的腿就开始发抖，小腹一抽一抽的。
她低声说了一句：“别弄了。”
我说，你想不想要。
她不说。
我把手指抽出来，解开自己的腰带，把裤子褪下去。
肉棒早就硬得发疼，从内裤里出来的时候是往上弹的，龟头上糊着一层前液，亮亮的。
我把她拉起来，让她自己站到墙边——她心里大概不知道那道墙是什么墙，只有我知道，墙的另一面是我的客厅，我在那边听过她一个人的声音，听过她压不住的那一声。
我抬起她右边那条腿架在肘弯里，扶着肉棒，先在她穴口那圈水里蹭了两下，然后一送到底。
她“啊”了一声，那声音刚出来就被她自己咬住了，牙关咬得腮帮子都陷下去。
她里面湿得厉害，滑得我一进去就到最深处，顶到里头那块软的地方，她的小腹立刻绷紧了。
我开始动。
站着做，幅度不大，可是每一下都能到底。
顶了二三十下，水声就起来了，“咕叽咕叽”的，很不客气，每抽出来一次，穴口就带出一圈泡沫，糊在我肉棒根部和她的阴唇之间，白花花的一圈。
她里面那圈内壁一开始是绷着的，越到后来越软，一下一下地招待我，我往里顶一下，她就跟着往上抬一下下巴。
客厅那盏灯照着她的脸，她的眼睛闭着，睫毛上还挂着刚才那点水。
她的一只手勾在我脖子上，另一只手撑着那道墙，指甲在墙面上抠出很轻的声响。
就在这个时候，茶几上她的手机亮了。
屏幕上写着“宋哲”，跟着响起来，一声一声的，节奏很急。
温宁整个人一下就僵住了，眼睛张开，转过头去看茶几。
她说，我不想接。
我说，接。
她摇头。
我把她的腿放下来，退出来一半卡在外面，贴着她耳朵说：“接。我不出声。”
她就那么站在墙边看我，眼睛里的水又上来了。
手机还在响。
她走过去，把手机拿起来，深吸了一口气，划了接听，声音一下就换成白天在门口跟我说话的那种调子——一句一句，慢，柔和，耐心。
“喂，到了？”
“嗯，吃了，我自己煮的面。”
“热水器好着呢，你别操心。”
她一边说一边往阳台那边走，背对着我。
我跟上去，从后面把她抵在阳台的推拉门边上，扶着肉棒重新送进去。
她的身子猛地绷了一下，讲话的调子还在。
“……嗯，我知道，你早点休息。”
我扶着她的腰，极慢地往前顶，一下，往前推半寸，退出来一点，再推半寸。她的声音卡了一下，两个短句中间断了半秒。
电话那头宋哲大概问了她什么，她清了清嗓子，说：“没事，我这边信号不太好。”
“嗯，好，你也早点睡。”
“我也是。”
她挂电话的时候手指头在屏幕上按了两下才按准。屏幕一暗，她整个人就往我怀里塌下来，前面那几下装得那么稳的那口气，全散了。