“就这几天”，她说完就把头扭到一边去，耳朵尖还是红的。
我从沙发上站起来，伸手把她抱起来。
那件长袖子外套从她肩膀上滑下去，掉在沙发上。
她“呀”了一声，手勾住我的脖子，脸埋在我肩膀那里没抬起来。
我抱着她往那扇门走。
之前我们第一次那天，她坐在这张沙发上，衣服一件件找回来，跟我说“那是我们的房间”。
今天她没说话，也没有拦我，只在被我抱着走过去的时候，伸手把卧室那扇半掩的门往里推开了。
我用肩膀把门顶开。
屋里是暗的，窗帘拉着，只有客厅那点光从门缝漏进来。
我先闻到的是被子上的味道——洗衣液的味道，混着一点别的，是一个男人和一个女人在同一张床上睡久了留下来的那种味道。
床是双人的，铺着那条我在阳台见过两次的浅灰色床单。
床头柜上放着一个玻璃杯、一副黑框眼镜、一盒抽纸；床头的插线板上插着一根充电线，线的另一头绕在床头立柱上，是宋哲那边。
衣柜门开了一条缝，里面挂着两排衣服，一边是衬衫，一边是连衣裙；床底下摆着两双拖鞋，一双大的、一双小的，摆得很整齐。
原来这间屋子里面是这样。
我把她放在床上。
她的头发散在枕头边，那两团刚被我品尝多时的乳房挺着，乳尖立着。
我跪到床上去的时候，膝盖顶在床垫上，床垫往下陷了一块，弹簧叫了一声。
温宁伸手把我拉过去，两只手捧着我的脸亲。
她主动亲人的时候跟她说话的样子很像——很认真，一点一点来，先碰嘴唇，再往里。
我一边亲她一边摸她，一只手掌兜住她的一边乳房揉，另一只手往下摸到股间。
她下面还是湿的，刚才那一场之后就没干过，我一碰她整个人就往上抬一下腰。
我把她两条腿分开，正要进去，她忽然用手撑住我的胸口。
她说，等一下。
我停下来。
她把身子挪了挪，从床上坐起来，脸朝着我，两条腿分开跨过来，两只手扶在我的肩膀上。
她做这个动作的时候几乎是闭着眼睛的，眉毛皱着，脸红得厉害，呼吸一直屏着。
我第一次是从上面看她的。她跨坐在我身上，两条腿架在我腰两侧，她一手撑着我的胸口，一手摸，摸到我的肉棒，扶着，慢慢往下坐。
龟头顶进去那一下，她停住了，肩膀抖了一下，然后继续往下坐，一寸一寸地把肉棒吃进去，坐到最底下的时候，她整个人往后仰，手撑着我的大腿，长长的出了一口气。
缓了一会，她开始自己动。
她动的方式不太一样。
她扶着我，整个人往后仰，腰一下一下地往前推，动作是慢的、直的，每一下都尽量往里，鼻子里漏出很轻的声音。
她的乳随着腰的节奏上下晃，乳尖在暗处看得不太清，只有一点侧光扫过她的肩膀和锁骨。
她动了一阵，胳膊没力气了，整个人趴到我胸口上来，呼吸打在我脖子上。
我这才翻过来，把她压在下面。她被我压住的时候，眼睛是睁着的，看着我，嘴唇半张着，一句话都说不出来。
我扶着肉棒重新送进去。
这一次进得比刚才深，她的腿被我分得很开，膝盖顶在我胳膊上。
我一开始动得慢，浅浅地抽，浅浅地推，看着她的脸——她的脸在窗帘透进来那点光里面，眼睛半闭，睫毛上湿的，脸颊红成一片，嘴唇被自己咬得发红。
她里面那圈内壁一圈一圈地箍着，水多，滑，每顶一次都能听见“咕叽”的一声，穴口那圈肉被撑得绷紧，白色的沫顺着肉棒根部往下淌，把她下面那点毛全浸湿了。
我动得快起来的时候，她把头偏到一边，看见了床头柜上那副黑框眼镜。
她伸手，把眼镜翻了下去，镜片朝着桌面。
我心里那一下说不出是什么滋味。
我低头去吻她的脖子，一边吻一边往深里顶，她整个人开始抖，两条腿盘在我腰上，脚跟勾着我后背，脚趾蜷成一团。
她开始说胡话了——不是那种浪叫，她是断断续续地说一些短的、没头没尾的话：
“慢一点……”，“你别看。”，“我受不了了。”，“你……你别停。”
再后来她伸手勾住我的后颈，把我整个人拉下来，贴着我耳朵，用很小的声音说了三个字。
那三个字我到现在还记得清清楚楚，她说的时候整个身子在发抖，说完自己“呜”了一声，脸埋进我的颈窝里。
我在她里面又撞了几十下，撞到她的声音全散了的时候，感觉到自己快到了。我正要抽出来，她两条腿一下把我缠紧了。
她说：“你射进来，今天没事。”
我说，你想好了。
她说，嗯。
我最后一顶到底，射在她里面。
射的时候她整个人绷住，指甲在我背上抓出两道，里面那圈肉一收一收地把每一股都吸进去。
我趴在她身上喘，两人相拥。
喘了好一会儿，才慢慢退出来。
我退出来的时候，白的混着水的东西从她穴口溢出来一点，她伸手拿床头柜上的抽纸按住，按了两下，翻身去洗手间。
回来以后她没穿衣服，直接钻回被子里，侧着身子背对我。我在她旁边躺下。
这是我的第一次枕着别的男人的枕头。枕头上那点味道分不清是谁的，混着刚才我们两个人的汗，混着屋里那股一直没散掉的味道。
床不宽，她背对我缩在靠墙那一边，我伸手从后面把她抱住，手放在她的小腹上。她没动，过了一会儿，把手覆在我手背上。
那一夜我基本上没怎么睡着。
凌晨一点多，她翻了个身，转到我这面来，脸埋在我胸口；三点多的时候，她大概是做了梦，嘴里咕哝了一句什么，我听清了三个字，是“不能这样”。
四点五十几，楼下收垃圾的车过来，铁皮桶磕在车斗上，很响，她没醒，我醒着。
六点四十，她起来了。
她起来的时候动作很轻，从我身上越过去，赤着脚下床，找衣服穿，进卫生间刷牙。
隔着门，我听见她洗漱、冲水、还有开柜子拿东西。
再后来是厨房里的动静——抽油烟机响起来，油在锅里“滋啦”一声。
我躺在她和宋哲的床上，看着天花板上那盏吸顶灯，灯罩边上有一圈灰。
七点零五，她在客厅喊我：“起来吃饭。”
我穿上裤子出去。
餐桌上摆了两碗面，每碗上面一个煎蛋，蛋边上有点焦；一小碟咸菜，是从那个罐子里夹的。
她坐在对面，头发扎起来了，脸上什么都没涂，眼圈有点青，看见我出来，眼睛躲了一下，有点害羞，又低头去看碗。
我坐下吃。面是挂面，煮得有点软，汤里放了生抽和一点香油，很家常的味道。
她说，我不太会做饭。
我说，挺好吃。
她说，你就会说好听的。
我笑了一下。她也跟着笑了一下，笑到一半，眼神又沉下去了。她吃了两口，忽然问我：
“你以后还住这儿吗。”
我说，这几间都是我的房子，我天天在这儿。
她说，我没说这个。
她把筷子放下，看着碗里那个蛋，说了一句：“我怕。”
我说，怕什么。
她说，怕他回来以后，我一看他眼睛，什么都装不下去。
我放下筷子，伸手过去握她的手。她的手在桌子底下，凉的，被我握住以后，她手指头一格一格地合上来。
她说：“我不后悔。”停了一下又说，“我也不觉得我对，你别多想，我就是不想骗我自己。”
我说，我知道。
七点三十五，她拿包出门。到门口她换鞋，站起来，回头看我一眼，那一眼看的时间比平时长。她说：
“你走的时候把门带上，钥匙不用留，你手里不是有备用的吗。”
我说，我没拿过你家的备用钥匙。
她说：“那你现在拿了。”
她从鞋柜上那串钥匙里摘下一把，放在门口的柜子上，转身出门下楼。楼梯间的声控灯一层一层往下亮，又一层一层灭掉。
我在她家门口站了一会儿，拿起了那把钥匙。
回603的时候走廊里一个人都没有。
我进了自己家的门，反锁，走到客厅中间站着。
这道墙的另一边就是她刚才坐过的餐桌，碗还在桌上没收，油还没凉透。
十点十二分，中介小王打电话来。
他说，哥，604有人要看房，一个姑娘，做直播的，粉丝不少，说想找个采光好的屋子，问你下午两点方便不。
我说，方便。
他挂了电话，我站在阳台上透气。晾衣杆那头今天空着，那条黑色的内裤不在——她想起来收了。