她说完那句“那今晚……”，人还靠在墙上，眼睛看着自己手放着的那块墙面。
我走过去，一只手撑在她耳朵旁边，另一只手把她的下巴抬起来，吻上去。
她这次一点都没有犹豫。
牙关是开的，舌头直接跟上来，两只手从我的腰往上摸，一路摸到我的后背，抓着我那件T恤往上提。
我自己把衣服从头上脱掉，她伸手就贴上来了，手掌按在我胸口上，有点凉，按着按着往下滑。
我说，碗还没洗。
她说，等会儿。
我把她整个人抱起来放到料理台上，她“呀”了一声，手撑在后面。
我们家的料理台是新换的石英石，凉，她坐上去的时候两条腿缩了一下。
我把她的牛仔裤扣子解开，连着内裤一起往下拉，她抬了腰配合我，裤子褪到脚踝，她自己用脚尖蹬掉了，掉在地上。
她下面已经湿了。
我两根手指压上去，那两片肉是滑的，一按就能听到很轻的一声水响。
我顺着缝往里碾，指腹上一层黏的，拉出丝来。
她的呼吸马上就乱了，腰往前塌，两条腿往我身上夹。
我抽出手指，扶着肉棒，对准了那圈湿的地方，一送就到最里面。
这次她叫出来了。
不是那种压着的，不是从鼻子里出来的气声。
是真正的一声“啊”，从喉咙里出来，一口气拖得很长，最后才断掉。
她的头往后仰，后脑勺抵在我挂着的橱柜门上，柜门被她顶得“咚”一声。
她自己也愣了一下，大概是听见了自己声音那么大，赶紧咬住嘴唇。我说，不用咬。她看着我，眼睛里有点水。
我说，隔壁是实墙。
她听懂了我这句话。
我一边慢慢地往里顶一边跟她说：604是承重墙，我装修的时候用电锤打过，什么都过不去；你那边今晚没人；她听完，喉咙动了一下，咬着嘴唇的牙松开了。
我第一次听见温宁真正的叫声。
她的手撑在料理台上，往后仰着，胸口的T恤已经被我推到锁骨上面，那两团随着我每一下都晃得很厉害，乳尖立得发硬，颜色比刚才深了一点。
她里面那圈内壁又热又紧地吸着我，水一直往外淌，淌到台面上，滴在她自己那条牛仔裤的边上，一小片。
厨房那盏灯是最亮的，把她的脸照得很清楚。她眼睛半闭着，脸颊红成一片，嘴唇张开，每被我顶到底一次就漏出半个音。
我一边动一边看着她，心里那点火烧得比身体还厉害。
我脑子里一直在跳的其实是另外的东西：明天下午四点多的火车；今天早上我们还在602，昨晚她跟宋哲打电话说的那些话；我兜里那把钥匙。
这些念头让我硬得发疼，我每一顶都比上一顶深，最后两下把她的屁股往我这边拖了半寸，把整根都埋进去。
她小声说了一句：“去你屋里。”
我把她抱下料理台，一路上还插着，走到客厅她又让我放下来，说她站不住。
我们在地毯上做了一次——她跪着，两只手撑着沙发坐垫，我从后面进，一下比一下重，她被我撞得往前蹭，膝盖在地毯上滑，屁股上那两瓣肉被撞出一圈一圈的波纹，肉拍在一起的声音混着水声，在客厅里回响。
她的手撑着沙发，抓得指节发白，叫得比我记忆里任何一个声音都清楚。
她第一次自己说了一句脏话，很短，说完自己都不好意思，脸往沙发垫里埋。
到卧室的时候我已经把她整个抱起来了。
我的床上现在只有我一个人睡，被套是上周换的深蓝色，我把她放在床上，她仰面躺着，两条腿被我分得很开。
我压上去的时候她伸手搂住我的脖子，把我整个人拉下来，贴着我的耳朵说：
“原来……是这样。”
她说这话的时候在喘，说完自己笑了一下，不是嘲笑，是那种明白过来的笑。
我问她，怎么样。
她说：“我以前真的不知道，做爱是这么爽的。”
我说，那以后还来我这。
她没回答，她把我拉过去吻，一边吻一边用腿缠住我的腰。
最后在我床上的时候是她主动的。
她翻身把我压下去，跨坐在我身上，两腿撑在我两侧，自己扶着我往下坐，坐到底的时候她长长的出了一口气。
她动起来跟第一次在我床上那次不一样了——那一次她是小心翼翼的，这一次她是真放开了，整个人往前顶，腰一下一下地推，头发全散在肩膀上，胸在我眼前上下晃。
她动累了就趴下来，喘着气贴着我耳朵说了一句：“我不行了，你来。”
我翻身把她压住，抓着她的手按在枕头上，最后几十下没再留力。快到时候我想抽出来，她两条腿一下把我缠紧了，她说：
“在里面。”
我射进去的时候，她整个人绷起来，脚趾勾着床单，里面一层一层地收，把我每一股都吸进去。
做完我们两个人在床上摊着，谁都没说话。
我躺在我自己的床上，手搭在她背上。
她后背有一层薄汗，头发贴在脖子上，胸口还在起起伏伏。
屋里很静，能听见的只有厨房那边洗碗机还在转的声音。
这二十分钟的性爱，大概是我这半年过得最舒服的。什么都不想，人也空着。
22：40，门铃响了。
我先坐起来，抓了条居家短裤套上，赤着上半身走出去。头发是乱的，脖子上还有汗，我也没管，拉开门。
许清站在门口。
她已经卸了一半妆，眼线糊着，脸上的粉擦掉了，露出底下那张素脸，跟白天在门口那个浓妆的姑娘不像一个人；头发散下来披在肩上，一件宽大的睡衣，一双拖鞋。
她手里举着一个手机充电线，线头是Type-C的。
她说：“储澈哥，不好意思啊，我充电线丢了，你能不能借我一根，明天我买了还你。”
我说，有。
我进储物间翻了一根出来给她。
她站在门口等着，眼睛在我身上扫了一下——我赤着上身，肩膀上有一道很浅的红道子，是刚才温宁指甲抓的；她看见那道红的时候眼神停了一下，很快又挪开了。
她说：“你今天睡得挺晚啊。”
我说，做饭晚了。
她说，我今晚也没播到头，搬了一天东西，脑子乱，明天正常开。
我说，有事敲我。
她“嗯”了一声，转身回604，走到门口的时候回头看了我一眼，说：“你身材真好。”
门关上了。
我回屋，把门反锁。
温宁还躺在我床上，脸侧着，被子拉到肩膀，眼睛半睁着看我。她问：
“谁呀？”
我说，604刚搬来的那个主播，来借根充电线。
她说，哦。
我说，她做直播的，粉丝不少，今天下午刚签的。
我一边说一边把手机放在床头柜上。
温宁没有再问，她把被子往我这边掀了掀，意思是让我进来。
我躺进去，她翻过身来，脸埋在我胸口上，一只手搭在我胳膊上，过了一会儿就睡着了。
她睡着的时候呼吸很轻，头发蹭在我下巴上。
我一个人睁着眼躺了很久。我想的是那把钥匙，明天下午四点多的火车，还有这三天。三天要到了。
快零点的时候，她放在枕头边上的手机亮了一下。
屏幕上跳出一条微信，发信人的备注是“宋哲”：
“明天四点到站，你来接我吗。”
我看着那行字一直亮着，看到它自己暗下去。温宁睡得很沉，一只手动了一下，搭在我胸口上，没有再动。