她那条消息进来的时候，我刚把门反锁。
我回了一个“好”，站起来把睡衣外面的T恤套上。
604的门我装修完就再没敲过。钥匙在我这串上，指纹我也录了管理员的那个，可我还是站在门口按了门铃。
里面“嗒嗒”两声拖鞋响，门开了一条缝。
她已经卸完妆，眼线洗得干干净净，脸上是刚洗完脸的白色，头发松着，穿着一件宽大的米白色睡衣，下面是短裤，脚上还是那双拖鞋。
门里的味道是洗发水和另一种很淡的香味混在一起。
她把门拉开大半，让开身子。
“进来吧。”
604的主卧我熟，那面墙是我刷的，窗是我换的，帘轨是我装的。可是现在站在门口看进去，这间屋子跟三个月前完全不是一回事。
靠左那面墙上挂着米灰色的背景布，正好盖住我补过腻子的地方；背景布前面立着一盏补光灯，一米二高，灯面上蒙着一层白纱；灯旁边是三脚架，架着两部手机，一正一侧；另一边的衣架上挂了足有二三十件衣服，从浅色到深色排过去；床尾放着一个化妆箱，箱盖敞着，里面全是瓶瓶罐罐，盖子底下压着几张记着东西的纸条。
地上还有两个塑料筐，一个装着耳机线、发圈、卡子，一筐装着折叠好的样品衣服。
我这间六十多平的出租房，现在是她的一个直播间。
她说：“我以为你已经睡了。”
我说，刚要睡。
她“嗯”了一声，弯腰把地上那筐衣服挪到一边，让出一条路来。
她说，她想试一支新舞，这两天编的，明天要拍个短视频，自己一个人架手机看不到角度，站在摄像头后面看又看不到人。
她指了指三脚架旁边那块地板：“你站那儿就行，就是那个机位。你看我脚是不是出画了，肩膀是不是太高了。”
我说，行。
她拿起手机，点开了音乐。
前面那一小段，她先站着对着镜子比了一次，胳膊抬到一半停住，皱眉，重来。
她再动的时候就不再管我了，眼睛盯着镜头那个方向，其实是在看自己。
音乐是慢的，鼓点很稀。
她起手的时候整个人是沉的，肩膀先下去，然后腰跟着走，胯往前送出去一点，再收回来。
她的动作不快，每一个都拖足了时间，手从头顶落下来的时候贴着耳朵、贴着脖子、贴着肩膀，一路往下滑到腰侧停住。
灯光打在她身上，米白色那件睡衣的料子薄，一动就贴着皮肤。
她抬手的时候衣摆往上走，露出一小截腰；转身的时候从侧面能看清她那两团胸的轮廓，随着她的动作在里面轻轻晃。
我站在那个“机位”上，离她不到两步。
她的呼吸慢慢重了，鼻尖上出了一层薄汗，头发有几缕黏在脖子上。我闻到她身上那股淡淡的香味一路往我这边飘。
我一直看着她的脚和肩膀，一句多余的话都没说。
她自己跳完第二遍，停下来喘气，回头看我：“脚出画了吗？”
我说，没出。
她把音乐倒回去，又跳了第三遍。这一遍她加了一个转身后的下腰动作，整个人往后仰，胸口朝着天花板送上去，脖子拉出一条长长的弧线。
我那时候才明白，白天站在门口问我“能不能不押一付四”的那个许清，是真的；直播间里那张冷脸，是真的；刚才这三分钟里在灯光下面从容不迫地抚摸自己身体的那个人，也是真的。
这三个人住在同一套睡衣里。
她跳完最后一遍，喘着气在地板上坐下来，靠在床脚，从床头摸了瓶水，拧开喝了两大口。
她说：“就这个。明天拍。”
我说，好看。
她低头笑了一下，把水递给我。我接过去喝了一口，又递回去。她就着我喝过的那口接着喝了一大口。
然后她关了补光灯，屋里一下暗下来，只剩床头那盏小灯。
她把手机从前面的三脚架上取下来，随手划了两下。屏幕的光照在她脸上，我看到她划到一个页面的时候手停了一下。
她盯着看了几秒，把手机递到我面前。
“你看这个。”
屏幕上是一条私信，头像是一个侧脸男人的照片，ID后面跟着一长串数字。私信只有两行字：
“下周六，市里的酒店，来一趟。多少钱你开。”
我没说话。
她把手机收回去，抱在膝盖上，下巴搁在膝盖上，看着自己那盏小灯。
“这个人，”她说，“在我这儿刷了快半年了，前前后后十多万。他从上个月开始问我要微信，我没给。这个礼拜他每天都发一遍这句话。”
她停了一下。
“我上回搬家，就是因为上一个这样的人。他也不知道从哪儿弄到了我小区的名字，有一天下播，我下楼扔垃圾，看见他站在楼下抽烟。”
“我第二天就搬了。”
她说完这句，抬头看我。
“所以我那天一来就问隔音、问隔壁住谁。”
我靠在床脚上没动。屋里很静，楼道那边一点声音都没有。
“你觉得我该去吗。”她问。
我说，不去。
我说，这种人往你身上砸钱不是白砸的，砸到一定数，他就要拿人。你收了钱去见他一次，下次他会拿这件事跟你谈价，谈到你没得还。
她说：“可是不给，他可能还会一直缠。”
我说，缠就缠着，你把他拉黑。
我说，你要是缺钱，房租我给你减一千，减到你这行做起来为止。你住在604，楼道里进的是谁，楼下门禁刷的是哪张卡，我都看得见。
她听完没马上说话。
她把膝盖抱得更紧了一点，脸侧过去，看着那面米灰色的背景布。
后半夜我们两个人就坐在那个地板上说话，说到了天快亮。
她说她今年二十三，老家在县城，大专学的是服装设计；毕业以后在市里一家商场做过两年店员，一个月四千五，站得腿肿。
两年前她一个同学在做直播，喊她来试试，她第一次上播脸都不敢抬，一晚上一件衣服没卖出去，第二天她又上去了。
她说她爸妈不知道她做这个。她妈以为她还在商场上班，她每次视频都把背景换成白墙。
她说这行最难受的不是被人说话，是被人记账。
她清楚地知道自己在镜头前面那些动作值多少钱，一场直播里面腰弯下去多少度、领口开到哪一寸，后台的数字就往上走多少。
她有账本，她比谁都清楚。
她说她其实很怕生人，白天那个人也是她，只是白天那个人没办法一直站着。
我说了说我自己的事：大厂六年、三套房、躺在家里收租、二十二岁那年在厂里加班，谈了一年多的女朋友，谈到彩礼就散了，往后这些年一个人一个屋子。
她听到这句，抬起头来看了我一会儿。
她说：“你跟我想的不一样。”
我说，你白天跟晚上也差得挺远。
她笑了，笑得比刚才松。她抱着那瓶水，靠回床头，眼睛看着天花板，说了一句：
“我在你这儿睡得踏实。门外那两道锁，我听着就安心。”
天快亮的时候我站起来要走。她送我到门口，光着脚踩在地板上，头发乱了，脸上一点妆都没有。
在我拉门的时候，她说：
“哥，那句减房租的话，你是不是说着玩的。”
我说，不是。
她低头看着门缝，过了几秒，小声说：
“那我就靠你了。”