存好后，然后去翻了一样我几乎没点开过的东西。
物业两年前换的门禁系统，刷卡记录业主自己也能查。
我输入楼号、楼层、日期，往下拖——那天晚上八点多，那条记录躺在屏幕上：门禁卡XXXX，进楼，20：47；再往上翻，同一天上午十点多，门禁卡XXXX，进楼，10：12。
同一张卡。上午来了一趟，晚上又来了一趟。
我坐在沙发上，把那个卡号抄在手机备忘里。
这不是一个路过的人——小区门口那道门是刷卡的，单元门进楼道也要刷卡，能上到这条走廊的人要么是本楼的住户，要么是被人放进来、跟着人进来的。
第二天上午我去找物业。
物业办公室里坐着老秦，四十来岁，戴着老花镜整理停车费单据。我说我们那一层的门禁好像有问题，有人乱刷，让他帮我查一张卡。
老秦很痛快，把系统点开，卡号一搜，屏幕上跳出来一行登记信息：502，王某，2023年4月领卡。
五楼。
我住的这栋楼，六楼三套是我的，五楼那套是一个做建材生意的，姓王，我见过两面，都是在楼梯口。
他手底下有几个跑工地的，卡有时候借给工人用。
我说，这张卡昨天上午和晚上各刷了一次。
老秦“哦”了一声，眼睛从老花镜上面看我：“那可能是他手底下的人。”
我说，行，我上去问问。
我从物业出来的时候心里已经有了数。
那个穿深色卫衣、帽子扣着的人，多半就是刷这张卡进来的——中午穿工装的人进来，晚上他自己换身衣服再来。
当天晚上我等到了十一点多。
温宁那天在她男朋友那边，没来敲我的门。
我把门铃的移动侦测调到最灵，手机就摆在茶几上。十一点四十的时候，屏幕亮了：门口有人经过。
我拉开门。
走廊那盏感应灯刚亮，那个男人正站在604门口，一只手插在卫衣兜里，背对着我，听见门响，整个人转了过来。
帽子扣着，四十来岁，脸偏胖，下巴上有一层胡茬，穿一件深色卫衣，下面是工装裤。
他看见我，愣了一下，往后退了半步。
我往前走了三步，站在自己家门口，跟他隔着两个人宽的距离。我没抬手，也没吼，就是站那儿看着他。
我说，你找谁。
他说，我找人。
我说，那你敲啊，站这儿干什么。
他没说话。
我说，你昨天晚上十点四十六上来的。前天也是这个点。上周你上来过四次，都是从五楼上来，刷的卡是502王老板的。
我说，你现在站的这个地方，走廊头上那个门铃是我的。你站在她门口站了十七秒，抬手一次，停在半空两秒。
我说，你这两天在平台上给她发了几条私信，我都可以数给你听。
他的脸慢慢垮下来，往左边看一眼，往右边看一眼，最后又落回我脸上。
我说，这栋楼六楼三套房，都是我的。你自己下去，还是我打110。
他站在原地又僵了几秒，忽然冷笑了一下。
他往前走了一步，仰头看着我——他比我矮小半个头，可他那一下抬头看我的时候眼神很不对，像是在算什么。
他说：“你怎么会知道这些？”
他说完这句话，从我面前转身往楼梯口走。走了两步，回过头来，又补了一句：
“你一个房东，知道得倒挺清楚。”
我没接话，看着他一层一层往下走。脚步声在楼梯间里回响，走到三楼的时候就听不见了。
我回屋锁门，坐到沙发上，手心全是汗。
隔壁604那边传来补光灯关掉的声音，过了一小会儿，我的门被敲响了。
许清进来的时候连拖鞋都没穿。她刚下播，卸了一半妆，眼睛红着，头发用一根筷子别着。她进门第一句话就是：“我看见了。”
她说她在直播的时候听见门口有说话声，中间那段她把麦关了，从门铃画面里看了一眼，看见两个人站在走廊上说话，看清了是她的门和他。
她说着说着人就开始抖。
她说：“哥，我刚才下播之前，他还在我直播间里挂着。”
她说：“这行到底能干什么啊，我播了两年，我说过的每句话、穿过的每件衣服、弯过的每一次腰，他都记着账。他刷了十几万，他现在觉得他不该只买到这些。”
她说：“他就该只买到这些。”
她说这句的时候嗓子已经破音了。
“我妈还以为我在商场上班，”她说着就哭出来了，“我什么都不会，我除了这个什么都不会。”
我过去把她整个人抱住。
她埋在我怀里哭，哭得肩膀一抖一抖的，两只手死死抓着我背后的衣服。
她哭了好一会儿，抬起头来看我，眼睛红得不像话，嘴唇上哭花的那点东西还在。
然后她吻上来。
这一次不是昨天那种一下就跑的。
她仰着头，手勾在我脖子上，吻得很深，很急，鼻子呼出来的气全打在我脸上。
她整个人往我身上贴，身体软得站不住，我把她往沙发那边带了一步，扶住她的腰。
我从她的腰往上摸。她穿着那件米白色的睡衣，薄，隔着布能摸到她背上那条脊线。她在我怀里抖，抖得厉害，呼吸全乱了。
我一只手往下走，从她的腰摸到那件短裤的边上。
她一下按住我的手。
按得很紧。她整个人往后退了半寸，抬起脸来看我，眼睛里全是水。
“今天不行。”她说。
她说完自己愣了一下，大概是觉得这四个字太硬了，赶紧补了一句：
“哥，我今天不行。你别……别……。”
我把手抽回来，重新搂住她的腰。
我说，好。
她在我怀里又待了一会儿，喘匀了以后小声说：“你不生气？”
我说，我生什么气。
她说：“我不是那种人。”
我说，我知道你不是。
她靠自己站直了，退开半步，抬手把脸上的眼泪和那点花掉的妆擦了一把，把筷子从头发里抽出来。她站着的时候还在抖，但人已经稳下来了。
她抬头看我，说：“那现在怎么办。”
我们两个人坐在沙发上把这件事谈透了。
我说，报警。
她第一反应是不想报。
她说她怕警察一来，楼上楼下都知道这栋楼里住了个做直播的；她说她怕那个男的被逼急了报复；她说她这两年在平台上那些东西，她自己不想让任何人翻。
我说：你不报，他下次就敢进门。
你现在有的证据是他三次刷卡记录、两段门口的可视回放、加上他私信的原话，这些足够立个案。
报了案，派出所有记录，他要是真的做什么，你之前报过警，这就是你的底。
她听完这句，坐在那儿握着水杯不说话，握了很久。
最后她说：“那你陪我去。”
我说，我陪你去。
第二天上午她去派出所。
中午的时候所里来了两个人，一个年轻男民警，一个女警。
男民警在门口和楼下看了一遍摄像头的位置，女警留下来给许清做笔录。
她上来的时候我正在走廊上换那盏感应灯的灯泡。
女警二十六七岁，个不高，穿着一件藏青色的制服外套，扎着马尾，脸很干净，眼睛很利；她手里拿着一个硬皮本子和一支笔，站在604门口敲了两下门，抬头看了我一眼，又看了一眼我家门上那个门铃。
许清给她开了门。
女警在门口报了身份：“派出所的，我姓沈，沈瑶，来给你做个笔录。”
她进门之前停了一下，回头问我：“这位是？”
许清说，我房东，就住隔壁。
沈瑶点了点头，在本子封面上写了两个字，把笔帽拔开。
屋里传出来她说话的声音，一个字一个字，清楚，没什么多余的词——什么时候开始收到私信、第一句话是什么、一共几个人刷过、门铃是什么时候装的、装之前有没有人来过。
她问得很细。
过了大概半个小时，门开了，沈瑶出来，站在走廊上跟许清最后交代了两句。她说，这个案子她回去登记，证据该留的先留在手机上，别删。
她一边说一边在本子上写，写完合上本子，忽然又打开，抬头看许清：
“你家的门锁是联网的那种吧。”
许清说，是啊。
沈瑶说：“那开门记录里应该有时间。你把最近这一个月的开门记录截图，发我一份。”
许清说，行，我等下就发。
沈瑶“嗯”了一声，把本子夹在胳膊底下，跟我点了个头，转身往楼梯口走。
我站在自家门口，手里捏着那个换下来的旧灯泡。