那之后，日子过出了一种新的样子。
早上我下楼，在楼梯拐角碰上宋哲，他嘴里叼着烟，看见我就把烟盒递过来。
我们两个人站在楼下的空地上，就着那点灰白的天色各抽一根。
他说他们组新来了个实习生，什么都不会；说他年底想争取一下那个主管的位置；说到最后，他把烟摁在垃圾桶上，回头看我：
“哥，你三十一了，咋还没找个对象。”
我说，急什么。
他说那不行，男人得有个家。他说这话的时候特别真诚，他大概觉得自己是在替一个孤单的房东操心。
我说，那倒是，我看你那日子过得挺舒服。
他嘿嘿一笑，说那是。
19：40，走廊上门锁响一声，那是温宁回来。
半个小时以后我的门被敲三下。
她进来的时候手里拎着菜和一袋水果，脱了鞋，绕过我直接进厨房翻柜子找碗，像回自己家。
晚饭后她躺在我的床上，两条腿搭在我身上，跟我说话。
她说今天那个孩子的妈妈终于续了费；说她妈又打电话催她结婚，让她问宋哲什么时候有打算；说她所在的机构下个月可能要合并一个校区。
她说这些的时候，声音很平。
她讲这些的时候，我心里还挺得意的。
隔壁那个男人一周上六天班，挤地铁、被组长点名、算着首付；他女朋友这会儿躺在我床上，一边让我把玩她的小腹和胸部，一边跟我讲他今天几点回家。
我不用操心她的未来，不用替她攒钱买房，不用应付她妈那通催婚的电话——那些事都归隔壁的人。
我这边只有夜里这几个小时。
她躺在我床上，刚做完没多久，我的手机放在床头柜上。
突然楼梯的感应灯亮了，是她先听见的，她整个人从床上坐起来，两只手撑在床垫上，歪着头听外面。
楼梯上的脚步声一下一下往上走，走得比平常急。
“是他。”她说。
她抓起T恤往身上套，套反了，又脱下来重新套；裤子直接从茶几底下勾出来，一条腿穿进去的时候差点摔在地上。
她光着脚冲到我家阳台，手一撑那块半人高的板子，整个人翻过去，落地的时候很轻，但我还是听见了那一声“咯”，然后晾衣杆晃了一下。
我把阳台门拉上，站在门后面，屏着气。
隔壁的门锁响了。宋哲进门，声音很清楚：他把钥匙或者外卖袋子放在柜子上，说了一句“我回来了”，温宁在阳台应了一声。
那一刻我手心全是汗，心跳到嗓子眼。要是他再早回来两分钟，那扇门一开，一切就完了。
后半夜，她给我发了一条微信：“吓死我了。”后面跟了一个捂脸的表情。
这事儿过后隔了一天，宋哲在楼梯口拦住我，说晚上过来吃个饭，他下厨。我答应了。
晚上我拎着两瓶酒上的602。
这顿饭是在他们那张餐桌上吃的，桌子就在那道空心墙的另一边，米色的沙发就在餐桌旁边三步远的地方。
宋哲围了条围裙在厨房里炒菜，油烟把厨房门熏得半开；温宁在旁边打下手，切菜、递盘子，从客厅到厨房来回走。
宋哲给我倒满酒，说哥你尝尝我这个手艺，都说男人做饭比女人好吃。
他喝了两杯就开始说他的打算。
他说他想在今年再拼一把，年底争取涨薪，明年攒够首付就在这附近买个小两房；买了房就带温宁回老家见他爸妈，把证领了。
他说他爸妈是那种特别传统的人，见了温宁肯定喜欢，她这种姑娘一看就是能过日子的。
他说到领证的时候，温宁正好端着一盘菜从厨房出来，站在桌子边上顿了一下。
她说：“急什么呀，现在这样不是挺好。”
宋哲说，早晚得办啊，你都二十三了，我妈问好几回了。
温宁说“你也知道我才二十三岁啊。”说完低头把盘子放下，转身回了厨房。
我端起杯子跟他碰了一下，说恭喜。
宋哲在中途起身去看汤，我端着杯子跟进去，说洗个手。
厨房门半掩着，抽油烟机嗡嗡地响，把客厅那边的声音隔掉了一半。
温宁站在水池前面洗碗，袖子挽到手肘，一只手拿着碗，另一只手在水底下转。
我把杯子放在灶台上，站到她身后，一只手从后面贴住她的腰，把她往我这边带了半步。
她洗碗的动作停了，没回头，肩膀绷了一下。
“别，”她说，“他就在外面。”
我没答话，手掌顺着她腰侧那条线往下按，手心里全是他家那条围裙带子勒出的印子。
我低头，脸贴到她耳后，闻到她头发上一股洗发水混着油烟的味道，嘴唇就落在她耳朵下面那一小块皮肤上。
她整个人打了个哆嗦。
碗被她放下，磕在水槽里响了一声。她伸手把水龙头拧小了些，只剩下一条细线在流——她比我更怕那个声音。
我把她转过来。
她仰着脸的时候眼睛已经闭上了。
我吻上去，她先是咬着牙，我舌尖顶了两下，她的牙关就松了，舌头跟上来，很急，两个人嘴里全是刚才那两杯酒的味道。
她一只手撑着水池边，另一只手抓着我胸口的衬衫。我一只手插在她头发里，捏着她的后颈，另一只手从她T恤的下摆往里摸。
她里面穿的内衣是那种薄的，我手指从底下一路摸上去，贴着她肋骨的每一根往里数；摸到胸下沿的时候，她整个人往前倒，胸口压在我手上，鼻子里的气全喷在我脸上。
隔着那层布，我托住她整个，掌心正好兜住，拇指隔着布料去压那个小点，压了两下，两个小点就在我手指底下硬起来。
她抓住我的手腕，抓得挺紧，可是没推开，只是跟着我手的动作轻轻地颤。
厨房外面有动静。
宋哲在客厅那边拉开椅子坐下，往杯子里倒酒的声音隔着门传进来；然后是他伸手去够遥控器，电视的声音大了一格，是个综艺，笑声一阵一阵的。
那种笑声跟我们在做的事情隔着一扇半掩的门，中间只有抽油烟机在响。
温宁被我吻到喘不上气，她往后仰，靠在水池边，胸口一起一伏。
我把手往下摸，摸到她裤腰，手指往里塞了一截，刚碰到那片热的东西，她整个人一下把我按住了。
“别”她说，这次声音哑了，“他随时会进来。”
她把我的手拽出来，掌心在我手背上按了一下，像是道歉。
我那时候裤子前面已经撑得发疼，她低着头看了一眼，脸更红了，抬手在我胸口推了一把，把两个人的距离推开半步。
这时候宋哲站起来了。
脚步声从客厅那头过来，一步一步近了。
温宁的反应快得可怕，她一把把水龙头拧开，抄起那个碗，刷地一下在水里转；我往旁边退了半步，站到料理台前，把手伸到龙头底下，接着那股水冲手。
门被推开一条缝，宋哲探进来半个身子，手里拎着空酒瓶。
“哥，酒还有吗？”
我说，门口袋子里还有一瓶。
他说好，顺手从冰箱里摸了头蒜，又回头看了温宁一眼：
“你脸怎么这么红。”
我手还放在水里。
温宁眼皮都没抬，把碗码在沥水架上，说：“油烟熏的。”
宋哲“哦”了一声，拎着酒瓶出去了，顺手把厨房门又带上。
门一合上，温宁转过身来，背靠着水池看我，脸真的是红的，一双眼睛湿漉漉的。她抬手抹了一把脸，小声说：
“你出去。”
我说，我出去。
她又补了一句：“你等着。”
那三个字她咬得很轻，说完自己先低下头，端起灶台上那盘菜，推门出去了。
那顿饭吃到九点多。
宋哲送我到门口的时候，酒已经喝得脸都红了，他拍着我肩膀说，哥，以后咱就当哥们处，你要是有啥用得着我的地方，尽管说。
我说，行。心里想，哥需要用到你老婆。
温宁跟着送到门口，她穿着拖鞋站在玄关，替我把那两瓶酒的袋子理了一下。走廊那盏感应灯亮着，她低头看袋子的时候，604的门开了。
许清拎着垃圾袋从我们三个人面前走过去，朝我点了下头，又朝温宁点了下头。
等她进了楼梯间，温宁还看着那个方向，回过头来说：
“这就是你说的那个主播？她好漂亮啊。”
她说的是“她好漂亮”，眼睛却看了一眼宋哲，又看了一眼我。
宋哲很老实地点头：“确实挺好看的，我们楼里怎么住的都是美女。”
温宁斜了他一眼：“比我漂亮是不是？”
宋哲的脸一下就僵了。
他嘴角动了动，眼睛在我和温宁之间转了一圈，最后一个字都没敢往外放，低着头去扯自己鞋带，装作没听见。
我站在旁边笑出了声，笑得肩膀都在抖。
宋哲看我笑，自己也跟着干笑了两声，赶紧把话岔开：“哥你路上慢点，我明天早上还给你带烟。”
我说，行。
我拎着那两瓶酒的袋子回603，刚进入房间的时候还听见温宁在门口说了句“你笑什么笑”。
进了房间我先把袋子扔在玄关，洗了把脸，坐在沙发上点开手机。
温宁的消息已经过来了。
“你刚刚在厨房把我弄的，不上不下的。”
后面跟着一个咬牙的表情。
我笑着回：“要不我现在过来帮你？”
她回得很快：
“滚。”
隔了两秒，又一条：
“我刚才不是说了吗，你等着，等他睡着。”
我把手机扣在茶几上，靠进沙发里。
隔壁的动静一样一样地传过来。
先是水声响了一阵，两个人洗澡；然后是拖鞋在木地板上走来走去；再然后是灯“啪”地一声关掉，卧室锁门声响了一下，屋里彻底静了。
那天喝了酒，他们睡得很早。
我坐在黑着灯的客厅里，等。我不想承认我在等，可我确实也没什么事，就那么坐着发了一个小时呆。
十点半多的时候，阳台那头传出了声音。
很轻的，窸窸窣窣的响动——先是布料蹭过瓷砖的那一下，接着是那一块半人高的板子“咯”的一声，然后那根晾衣杆跟着晃了两下，金属的尾音在夜里传得很远。
我站起来走过去，推开阳台的推拉门。
温宁已经翻过来了。
她站在我家阳台的地砖上，赤着脚，头发扎着，身上穿的是那种最薄的家居短裤和T恤，胳膊上又起了一层鸡皮疙瘩。
她回头看了一眼602那边黑着的卧室窗子，转过来压低声音跟我说：
“他睡死了，打呼呢。”