她一罐啤酒喝了大半，把罐子放在茶几上，人往沙发背上一靠。
她说她今天下播的时候，画面一黑，她坐在补光灯前面发了很久的呆，灯是热的，吹在脸上。
她说这两年她什么都没攒住。
号涨得快、掉得也快；她认识的那些主播，一个个都以为自己会红一辈子，最后都是自己关灯自己收场。
她说她前阵子做梦梦见自己的号被封了，醒来躺了半个小时没敢看手机。
她说了半天，忽然转过头来问我：
“哥，你跟隔壁那个姐，是什么关系。”
我喝了口啤酒。
我说，邻居。她是我的租客，我平时帮她修点东西。
她“哦”了一声，眼睛看着自己那罐酒，手指头在罐口上划。
“我那天看见她送你出来，”她说，“她还帮你理袋子。”
我说，人家有男朋友，我天天在楼里转，帮她拿过几回快递。
她点点头，没再问。
过了几秒，她又拿起罐子喝了一大口，把空罐捏扁，扔进塑料袋里。
屋里安静下来。灯是暖的，空调在响，茶几上的烧烤已经凉了，油凝在竹签上。
她忽然说：“我今天有点醉。”
我说，你才喝一罐。
她说：“我今天心里也有点醉。”
她说完这句，转身往我这边倾过来。
她身上是沐浴露混着一点酒的味道，头发从肩膀上垂下来，蹭在我手臂上。一只手撑在我膝盖上，另一只手扶着我的肩膀，把脸凑近了。
她吻我的时候，嘴唇比上回在走廊那一下热得多。
我没有躲。
她吻得很慢，含着我下唇咬了一下，又退回去看我一眼，那双眼睛里没有白天那种小心，也没有直播间那把几千人都在看她的冷——就是一双喝过酒的眼睛，亮、湿、松。
我把她拉过来。
她从沙发上往我身上垮，膝盖跪在我腿两边，两个人从沙发滑到那块羊毛地毯上。
她背贴着地毯仰下去，头发在毯子边上散开。
我压上去的时候，屋里那盏暖色的灯正好照在她脸上。
她卸了妆的脸比上镜的时候更好看。
皮肤白，眼下有很浅的一圈青，显然没休息好，鼻梁上面一小片以前长过痘留下的淡印，嘴唇是那种淡到几乎没杂色的粉。
眉毛没修过，是一点点往两边淡下去的。
她睁着眼睛看我，睫毛的影子落在眼皮上。
我低头亲她的脖子。
她仰起头，把脖子让出来，喉咙那儿一起一伏。
我一路往下舔。
锁骨上面那两个深窝里有点发热，我含住那块皮肤，她“嗯”了一声，手指插进我头发里。
然后是她那对胸。
这是我第一次真正玩到这么漂亮的一对。
她是C杯，躺下来的时候也不塌，往两边有一点自然的散，可是整团往前顶着；皮肤白得发亮，上面淡青色的血管往四周散开；乳晕很小，颜色很浅，像被水洗过的那种粉，乳尖本来还是软的，我低头含住的时候，它在我嘴里一点点硬起来，硬成一颗小小的圆。
我用舌尖绕着那圈粉色的边打转，另一只手托着另外那一边，手掌从底下把它整团托起来，指缝里挤出点肉来。
她那边的乳尖在我掌心里蹭着，硬得发顶。
她开始喘了，声音一点都不压——604跟603之间是承重墙，楼下的水管走管井，这间屋子到了夜里就是她一个人的。她想叫就叫。
我心里那点东西，从她进这间屋子那天就开始往上长，这会儿算是长到顶了。
屏幕里几千个人对着这张脸刷礼物，后台的数字一跳一跳，有个姓刘的刷了十几万，连她的门都没进去过；她刚搬来那天晚上还在我门口拿着一条充电线，问我嫂子在不在家。
而现在我舔着她这层皮肤，一分钱没花。
我一路往下。
她的小腹又平又紧，肚脐往内凹，腰侧有两道很浅的横纹，是坐着压出来的；我一边舔一边往下摸，摸到那条家居短裤的腰边，往下一拉。
她抬了一下屁股帮我，短裤连内裤一起褪到膝盖，我扯下来扔在边上。
我把她的两条腿分开。
她那里被剃过，只剩下一条很窄很浅的毛，两片阴唇颜色很浅，粉得跟身上其他地方差不多，中间那条缝已经湿了，水从里面渗出来，在穴口那圈挂着一层亮的。
我低下头去舔的时候，她整个人往上弹了一下。
她一只手抓着地毯，一只手按在我头顶上，腰一下一下往上抬，嘴里全是那种拖长的、往上挑的声音。
她的腿一开始还往外分，后来忍不住往内夹，夹住我的头，膝盖夹得我耳朵发烫。
她很快就受不了了，抓着我头发把我往上拉。
“你也脱。”她说。
我站起来把T恤从头上脱掉，她跟着跪起来，把我推到沙发上坐着，自己跪在地毯上。
我抬手把她的头发从脸上拨开，她抬眼看我一下，低下头。
她不是那种熟练的埋头苦干。
她做这种事的时候，整个人的姿势都是角度——腰往下压，背绷成一条很好看的线，肩膀转一点，让侧脸对着灯；她含进去的时候眼睛不闭，抬眼向上看我；舌头压在下面那圈地方来回磨，手在根部上下地弄，节奏不快，但是每一步都卡在我受不了的那个点上。
我伸手按住她的后脑，往下压了压，她“呜”了一声，喉咙缩了一下，往上退开换了口气，又低头含回来。
她那对胸在下面跟着晃，晃得我心里发晕。
我做了一件这一年里最不像我的事——我把她从地上拉起来，抱到沙发上，让她坐着，自己跪在地毯上，重新从她的小腿一路舔上去：膝盖窝、大腿内侧那块最软的肉、小腹、腰、肋、那对胸、锁骨、耳后。
她整个人在我嘴里软成一团，两条腿一直抖，声音断断续续：“哥……你别弄了……”她一边说一边把腰往我这边送。
到最后是她按着我的肩膀，把我重新按坐在沙发上，自己俯下身来，用嘴把我送上去。
我在她嘴里射的时候，脑子里是一片白的。
她自己没退开，一直含着，含到我停住、到她喉咙里，然后才慢慢抬起头来，嘴唇上还挂着一点。
她看着我，就那么含着那口东西咽了下去。
她咽下去的时候抬着眼看我，那一眼把我这一辈子的优越感顶到了头顶上。
我伸手想把她拉起来，想把她整个人按到沙发上。
然后我就什么都不记得了。
那天晚上我是喝了两场酒的。在宋哲家喝了不少，加上这儿一罐啤的，再加上那一场和那一嘴。我这个人本来就没什么酒量。
我最后记得的画面是她家的天花板，是灯罩上那一圈光，是她的头发落在我脸上——她好像笑了一下，说我酒量真差。再往后就是黑的。
我醒的时候，是第二天早上。
我睡在她家沙发上，身上盖着一条薄毯，头下面垫着一个靠垫。
客厅里有光，窗帘拉开了一半，她坐在化妆箱前面，正往脸上拍水乳，听见我动，回头看了我一眼。
“醒了。”她说，“你看你那酒量，我还以为你能干点什么。”
她说完自己先笑了，笑的时候眼睛底下那两个梨涡很浅。
我坐起来，头还是沉的。
那天下午她让我帮她看直播后台。
她这两天的私信堆了三百多条，大部分是问尺码、问上新的，也有一堆乱七八糟的。我一条条往下翻，翻到最新的那一栏，指头停住了。
有一个ID，从两天前开始发。
第一条是：“新来的，先刷个十。”
第二条是：“公主房？这灯光太黄了，换个牌子。”
第三条：“你几点下播？加个微信。”
第四条：“别装，钱是真金白银砸进去的，你也知道这意味着什么。”
第五条：“我在XX大厦，过来一趟，价格你开。”
第六条没写字，是一张截图——后台打赏榜的截图，那个ID名字后面跟着的数字，比上次那个姓刘的刷的一年的钱都多。
我说，这人你认识么。
她凑过来看了一眼，脸色慢慢沉下去。
“不认识，”她说，“这个是新的。”
我打了沈瑶留下的那个电话。
她在值班，接得很快，声音跟做笔录那天一样平。我说是604的房东，有个新号在骚扰她，比上次那个严重。
她说：“你方便的话，明天上午来所里一趟，把截图和那个账号给我看一下。”
第二天上午我在派出所的接待室里坐下来。
沈瑶把那个ID抄在本子上，又把私信一条条看完，最后把本子翻过去看了前面的几页，抬头看我：
“这个跟上回的刘某不是一个人。”
“说话的路子不一样，”她说，“上回那个是因为刷了钱心里不平衡；这个是拿钱砸门，砸的人多，他不在乎你这一家。这种最麻烦。”
我说，那怎么办。
她说：“先让他砸着，别回，别加。你那边门口那套门铃能不能出七天回放？”
我说，能。
她把本子合上，笔别在本子脊里，看了我一会儿。
她说：“你们那栋楼六楼那三套，都是你的？”
我说，都是。
她说：“604的次卧，租出去了没有。”
我愣了一下。
她说：“我这两个月一直在找房子，离所里太远了。你现在要是空着，我租一间——我也能顺手帮你们看着点。”
她说这话的时候一点都不像开玩笑。