周六早上十点，许清在我门口站了三分钟没进来。
她那天不一样。
头发洗过吹过，披着，耳朵上一对细圈耳饰；一件贴身的白色短袖，领口不高也不低，正好把脖颈和锁骨露出来；下面是一条高腰牛仔裤，腰线绷得笔直，走起来那条腿的线一直在动；外面又搭了件薄的浅色外套。
她手里捏着一个黑色的口罩。
“你在前头走，”她说，“中间隔五六步。”
我说，至于吗。
她说：“我这号有十几万个人盯着，上回有人在楼下认过我一次。”
她说这话的时候语气很平，不是怕，是职业。
我们分开下楼，分开走出小区。她在小区门口才戴上口罩，把帽檐压了压，快步走上来跟我并排。
那天上午我们两个像在过一种很便宜的日子。
先去的那条街在商场后面，卖小吃的一条巷子。
她一路上吃个不停：一小盒章鱼小丸子、一杯奶茶、两根糖葫芦，还拉着我去排队买了一个我没吃过的东西，炸的，油特别大。
她把口罩拉到下巴上，咬一口再拉上去，吃得满嘴都是，笑起来眼睛弯成两条缝。
我付钱的时候，她站在旁边等，一只手插在外套口袋里，一只手拿着奶茶；有两个女孩子从我们身边走过去，回头看了她两秒。
她戴着口罩，脸一点都没露，可她的身高、她的肩背、她站着的那个样子，还是让人能看出这是个很好看的姑娘。
我心里那点得意的劲儿，从出门到现在一直没散。
进了商场以后她更来劲。
她在二楼一家店门口拽着我进去，抓了三件衣服去试。
第一次出来的时候让我看，第二次出来的时候直接把我拉进了试衣间——那间试衣间不大，帘子一拉，暖气扑上来，她脱了外套只穿那件短袖，转了一圈问我哪件好看，眼睛往下看着我笑。
我说，都好看，脱了最好看。
她伸手在我胳膊上拧了一下，把我推出去。
后来我们又去了三楼那排夹娃娃机。
她站在那儿看了半天，说要抓那只白色的小熊。
我给她换了一百块钱的币，我们两个人轮流上，夹了二十分钟一只都没夹上来，机器一次一次在小熊身上滑掉，气得她举着拳头敲玻璃。
最后一共花了将近两百。
她抓上来一只小的，不是那只白的，是只丑丑的黄鸭子。
她捧着那只鸭子在我面前晃，得意得不行，说这个给你，让你晚上抱着它睡觉。
我说，它长得像你。
她说：“那更得抱着了。”
我手里拎着那只黄鸭子和她买的一堆东西，跟着她往前走。
她一只手抱着奶茶，另一只手空出来了，伸手往我胳膊上一挂——挂在肘弯那个位置，像那种过了很多年的两个人。
我忽然想起温宁。
温宁跟我在一起的时候从来不挂我的胳膊，她连在我屋子里走路都是收着肩膀的。
她笑的时候会先看一眼门口；她收下的东西，第二天一定还回来。
我正想到这儿，一抬头，竟然看见宋哲和温宁从前面那道扶梯上来了。
许清正拽着我的胳膊，手里拿着一桶爆米花。宋哲也看见了我，眼睛一亮，隔着半层楼就喊了一声“哥”。
四个人面对面站住的时候，只有宋哲一个人是笑得出来的。
许清不知道这两个人是谁，我把话接过去，说这是我们楼里的租客，602那对。许清“哦”了一声，冲他们点了下头。
温宁也点了点头。
她说：“我们见过。”
她说这四个字的时候脸上什么表情都没有。上回在走廊那一面，她也是这样跟沈瑶打的招呼。
宋哲问我们在干嘛？我说准备去看电影，同时说了电影名字。
温宁看了我一眼，说：
“我们也想看这个。一起吧。”
买票的时候四个人并排站在柜台前。
宋哲掏钱掏得很积极，说哥上回你给我弄门锁我还没谢过你；许清在旁边挽着我的胳膊，头靠着我的肩膀。
温宁站在宋哲另一侧，低头看手机。
进场的时候影院里空得很，我们这一排就我们四个人。
许清坐在我右边，宋哲在我左边，最左边是温宁。
灯一暗，许清就把手塞进我的掌心里，整个身子往我这边歪，脑袋靠在我肩上，抓了把爆米花往我嘴里塞。
隔着宋哲，我能听见温宁那边的动静——她把外套的拉链拉到最上面，坐了十几分钟没换过姿势。
电影放到一半，中间隔了一个宋哲的距离，她的手机屏幕在黑暗里亮了不到一秒，是她给我发的一条消息：
“我去洗手间。”
隔了四五分钟，我把许清的手松开，说接个电话，从侧门出去。
洗手间那道门上贴着“男/女”两个牌子，走廊里灯很亮。我站在拐角等了不到一分钟，她就从里面出来了。
她看见我，我什么都没说，拉开门把她带进了消防通道。
防火门在身后合上，“咚”的一下，把影院那边的音效切断了大半。
通道里黑，只有一层楼上一盏应急灯亮着暗绿色的光；一股灰尘、混凝土和灭火器的味道；扶手上有一层浮灰；顶上那盏声控灯在我们迈上第一级台阶时就“啪”地亮了，白得刺眼。
她抬头看那灯。
我说，走两步就灭了。
我拉着她往下走了半层，灯灭了，我们两个人站在半明半暗里。
我把她转过去，让她扶着那根冰凉的铁栏杆，撩起她那件风衣的下摆，把裙子往上推。
她“嘶”了一声，回手推我的胸口。
“你疯了。”她说，“这儿不行，随时有人。”
我说，就一会儿。这话说出口，我们俩都不信。
我把她的内裤往下扯，她整个人绷了一下，两条腿夹了一下，又松开。
我扶着肉棒从后面顶上去的时候，她一只手死死抓着栏杆，另一只手捂住了嘴。
她里面湿了。
我把整根慢慢送到底，她整个人往前一撞，栏杆发出一声轻响，声控灯回光了一下，又灭了。
我扶着她的腰开始动。
她一开始还在怕。
每一次楼梯上有一点动静，她里面就缩一下——那一下缩得比任何语言都诚实。
我们做得不能大声，可每一下顶到底，那点动静都会从铁栏杆上带出去，我们谁都不敢松。
做了十几下，她开口了。
“你跟她，”她的声音闷在手心里，“什么关系。”
我一听就懂了这句话进来的意思。
我说，你不是说不想不开心的事吗。
她没说话。
我一边往里顶，一边贴着她耳朵把那段话说完：
“我跟她是房东和房客，就这样。她最近被人跟着，一个姑娘家在楼里害怕，托我这个房东帮着看一眼。你信不信？”
她在我下面静止了两秒。
然后她整个人松下来一点，肩膀往下塌了半寸。
她说：“我信。”
她说完这两个字，就再没问第二遍。
我到现在都记得那一秒的感觉——她里面那圈肉整个松了一下，像是把提着的一口气放掉，我顺着那点松动往里又送了一寸，她整个人抖了一下，指甲抠在铁栏杆上，刮出一声很细的响。
我心里那点东西就是那时候彻底起来的。
不是快感，是别的。
是那种她明明怕得要死、明明刚问过我一句最不该问的话、明明她男朋友就坐在几十米外的黑暗里听音效，而她还是把她自己交到我手上的那种东西。
我把她的风衣往上推了推，一只手从她腋下穿过去，搂住她的肩膀，把她整个人拉起来贴在我胸口上。
她的背在我怀里，我贴着她的耳后说话。我把我这一路上想说、一直没说的话，一句一句全说给她听：
“他这会儿还坐在里面，”我说，“手里拿着那桶爆米花，是给你留的那半边。”
“他刚才还跟我说，他妈下个月来，说要把你们的房子先定下来。”
“他天天加班到十一点四十，就为了给你攒那个首付。”
我说一句，她就抖一下。
那种抖不是害怕的那种抖，是从里面出来的。
我说到第三句的时候，她里面那圈内壁一下一下地咬上来，咬着我的节奏往上收，收得又密又急，跟我平时认识的那个温宁完全不是一个人。
我把她往下按了半寸，从后面撞得更深了一点，把动静弄出来——反正这里是消防通道，反正外面是电影院的音效，楼上传下来的爆破声正好把我们两个的声音盖住。
她抓着我胳膊的手指一次一次地收紧。
她一句话都不回。
这时，她的手机突然震动了，她一只手往风衣口袋里掏，屏幕亮起来的那一瞬间，绿色的应急灯正好打在她手腕上，我看清了上面两个字。
宋哲。
她的身体当时就停了。那种停不是静止，是整条背绷成一块板，连呼吸都停了一下。
我松开了搂着她肩膀的手，退出来半寸，让她自己决定。
她回头看了我一眼。
那一秒钟她眼睛里所有东西我都看懂了——我点了点头，彼此已经有了默契。
然后她用大拇指按了接听。
“喂？”
她的声音压得很平，可我听得出那下面有一层哑。
“……嗯，还在里面呢，女厕所排队排得特别长。”
她说完这句话，我重新把整根送到底。
她整个人绷了一下，喉咙里那口气没敢出来，从鼻子里往外漏了一点，她赶紧用下一句话把它压回去：
“你不用过来，我一会儿就回去。”
我贴着不动了半秒，然后开始极慢地往里磨。
那种慢比用力难受一百倍。
我每往前推半寸，就听见她说一句；她每说一句，那点声音就从她喉咙里往我这边过一遍。
她讲第二句的时候，我感觉到她里面忽然松了一下；讲到第三句，那圈肉毫无征兆地收紧了，紧得我后脖子一整片发麻。
“嗯，你先看着，别管我。”
“嗯，好。”
“我也爱你。”
最后三个字是我教她说的吗？
不是。是她自己加的最后一句。她说完那三个字就把手机拿远了一点，仿佛那句话不是给电话那头说的，是给我听的。
挂掉电话的那一秒，她整条背一下子塌下来，撑在栏杆上大口喘气。
我笑了。
我贴着她耳朵说：“你刚才声音挺好听的。”
她说了一句脏话。她骂我的时候还在喘，骂完自己都没接上下一句。
后面那两分钟，我们谁也没收着。
我不再管楼梯上会不会有人下来，也不管那盏声控灯会不会一直亮着。
我两只手箍住她的腰，一下一下往里面撞，撞得那根铁栏杆“哗啦哗啦”响，灯亮了又灭、灭了又亮；我把那些话全说了——说她这半个月晚上跟他躺在同一张床上的时候在想谁，说宋哲要是知道他媳妇儿正站在消防通道里被人从后面干，他会怎么想，说我这会儿比刚才看电影的时候精神多了。
她一句都不答。
她把风衣的领子咬在嘴里，喉咙里全是压不住的闷声，身子一次一次往前撞在栏杆上，撞得我手掌底下都发烫。
到最后我一次顶到最里面，射在了她里面。
射的时候她整个人绷住，绷了两三秒，指甲在我小臂上划出两道白印，才慢慢松下来。
我退出来，她还撑着栏杆站不起来。
我扶了她一把，顺手把掉在台阶上的那条黑内裤捡起来，塞进自己的裤兜。
她缓了一会儿，把裙子理平，把风衣拉链拉上，头发往后抓了一把。
“还我。”她说。
“我凭本事得到的，凭啥还你？”我说。
“你个变态，他发现了咋办？”她说。
“不会的，明晚你来找我，用肉体来换。”我说。
她看我这么无耻，一点办法也没有。说了句“我先回去。”
我说，你脸是红的。
她说：“里面黑。”
她推门出去的时候回头看了我一眼，那一眼里有恼、也有点连她自己都压不住的东西。
我把兜里那条内裤往里按了按，站在楼道里把气喘匀，数到六十，才推门出去。
四五分钟之后，我才回到座位上。
坐下的时候许清靠过来，抓了我的手，问我去哪儿了。我说接个工作电话。她“嗯”了一声，把脑袋重新搁到我肩膀上。
剩下的半场，宋哲一直在小声评论剧情；温宁一动不动地坐着，脸上的红已经褪了下去。
散场出来，四个人一起走。
宋哲兴致很高，从影院门口一路讲到楼道、讲到马路、讲到小区门口，讲他老家那套四室两厅的总价，讲他妈下个月要来住一阵；许清很客气地跟温宁聊了几句，问她平时几点下班，说楼下那家粉好吃；温宁回她的话都很短。
我走在她们两个中间，口袋里装着那条内裤，走路的节奏比谁都稳。
回到家，十点多。
温宁给我发了一条微信：
“今天不来了。”
后面是空的，什么都没有。
零点十分，我拿了沈瑶放在我这儿的钥匙出门。