（储澈）
过几天傍晚，许清和沈瑶一起下楼扔垃圾。
许清这半个月不敢一个人下楼，扔垃圾都要挑我在走廊的时候；今天沈瑶正好也要去，两个人一人拎一袋，从楼梯口下去，说话的声音在楼道里一层一层往下淡。
我坐在客厅沙发上刷手机，顺手点开门口那个门铃的画面看了一眼。
走廊的感应灯亮着，她俩并排走过去，沈瑶穿那件薄外套，许清把头发挽起来了。
我把手机放下，去厨房煮了杯水。
水开的时候我又看了一眼时间。二十分钟过去了。
我点开单元门的门禁记录——这套系统我熟，每一条刷卡我都看得见。往下翻，五楼有人进过，六楼一条没有。
她俩没回来。
我给许清打电话，没人接。又打了两个，还是没人接。
我心里那点东西从脚底下往上爬。
我先下楼。
单元门口左边就是垃圾点，四个桶并成一排，路灯正好被楼栋挡住一半，那一片是暗的。
地上散着东西。
一袋垃圾倒在桶边上，袋子破了，里面的果皮和纸巾散出来一小片；离垃圾桶两步远的地方有一只拖鞋，粉色的，是许清门口那双；再过去一点，地上有一段包带，黑色的，断口很整齐，一看就是被扯断的；最边上还踩瘪了半个烟头，不是一两个人抽的量。
我把那只拖鞋拾起来，站在那片暗地里，抬头看了一眼马路两头。
马路上很干净，什么都没有。
（许清）
垃圾袋是我提的，我说我提，沈瑶说那她提水——她晚上总要把第二天的凉白开烧好。
走到垃圾桶那儿的时候我还在跟她说楼下那家粉的事，她笑了一声，说周末去。
然后我听见背后有发动机的声音，很轻。
我回头的时候，一辆白色的面包车已经停在我们身后两米的地方了，车头朝着马路那头，车窗贴着那种银灰色的膜，看不清里面。
车身侧面贴着一排字和电话，“XX搬家，货真价实”。
车门一开，两个人下来。
一个胖一点，穿蓝色的工装背心，肩上搭着一条毛巾；另一个瘦，戴鸭舌帽，手里拎着一个黑塑料袋。
胖的那个冲我们笑了一下，说：“两位姐姐，问个路，XX路怎么走。”
我一辈子都记得那一秒——我看着他的脸，他也在看我，他眼睛往我身后看了一眼。
然后瘦的那个一下子就扑过来了。
他手里的黑塑料袋里是条毛巾，捂上来的那一下，我整个鼻腔里全是刺鼻的甜味，我抬手去掰他的手腕，手抬到一半就没劲了；我张嘴喊，喊出来的声音是“啊”，很轻。
沈瑶那边动静比我大。
我听见她闷着头喊了一声“干什么”，然后是脚踢在车身上“砰”的一下；胖的那个骂了一句脏话，第二下是电流的声音——“滋”的一声，我隔着那条毛巾都能听见。
沈瑶倒下去的时候，那声电流又响了一下。
我被人从后面抱起来往车里塞，我的膝盖撞在门槛上，疼得我眼睛发黑。
车里有第三个人，坐在驾驶位上，侧着脸看前方。
车门一关，外面那点路灯的光就没了。
我被人按在车厢中间的地板上，手被扭到背后，用那种塑料带在手腕上绕了两圈又被拧紧。
沈瑶被按在我旁边，她的嘴唇上有一道血，是被打的那一下，她一直在挣，挣了两下就不动了——药劲上来了，我的胳膊已经开始发沉。
驾驶位那个人先开口。他说：“快点。”
胖的那个喘着气说：“哥，这个怎么办？”
“什么怎么办。”
“她俩一起下来的啊。”
“那还用问我。”
胖的那个“啧”了一声，像是在踢自己的小腿：“这个娘们儿踢我，看看。”
隔着黑暗我能听见沈瑶的布料在地上蹭了一下，还有她那种压着的、不肯服软的呼吸声。
坐在我旁边那个瘦子忽然笑了一声。
他说：“哥，你看这个。”
“看什么。”
“这个比那个还……”他顿了一下，大概是在打手机手电，“你看她这脸。老大肯定喜欢。”
瘦子说完那句“老大肯定喜欢”，前面驾驶位那人没接话。
过了几秒，胖子的声音从车头那边传过来：“按规矩来。”
我听见前面有塑料的东西被掀开的声音，一下一下的，像是翻一只工具箱。然后他在黑暗里挪过来了。
“哥，两个都打？”
“老大说了，两个都打。”
胖子的膝盖压在我背上的时候，我挣扎了一下，我的手腕被那根塑料带勒得更紧。
他一只手把我右胳膊从身底下拽出来，扭着往上一翻，把我的手背朝天按住。
我喊了一声，声音被车上的那层地毯闷住了一半。
“别动，”胖子说，“一针，扎完就不难受了。”
我拼了命地挣，我的胳膊在他手里抖，可我的力气已经不对了——我连攥拳的劲儿都没有，手指头是软的。
针进去的时候我先是没感觉，然后才是一下很细的疼，疼在手腕下面那块薄皮上，跟着是一股凉的、发沉的东西往里推，推了大概两三秒。
“两三个钟头才开始，”他把针拔出来，在裤子上蹭了一下针头，“一会儿你就知道了。”
他松了我的胳膊，我整个人软回车厢地板上。手腕上那一点针眼先是白的，很快冒出一颗血珠，沿着我的手背往下流。
沈瑶那边已经开始踢人了。
她比我难受得多——她一条腿被压着，另一条腿往上一顶，正好撞在那瘦子的肩膀上。
瘦子骂了一句，两个人一起把她按住，她被按在地上，喉咙里全是那种不肯认输的喘声。
“你们打的是什么。”她喊。
“好东西。”瘦子笑着说。
“里面是什么，你们自己知道后果。”
“哎哟，还跟我讲后果。”瘦子把她的胳膊拽出来，往手腕下面那块皮上一按，“姐姐，你先躺着吧。”
沈瑶低低地叫了一声，很短。
她跟我一样，扎完就没人管了。她躺在车厢地板上，喘气的节奏一点一点慢下来，最后那点抗拒的声音都没有了。
我的胳膊越来越沉。
我躺在那块冰凉的铁皮上，手腕上那一针的地方开始一下一下地跳，跳得比心跳还慢。
（储澈）
我先去找了物业的老秦。
他那会儿正坐在办公室里看手机，我把他说到了监控室，让他帮我把门口这几天的记录调出来。
老秦问我怎么了，我说我们楼里的租客可能出了事。
他手一抖，把鼠标点开了。
那一刻我心里想的全是自己：我不能报警。我一报警，第一个被翻出来的不是那两个男人，是我。
屏幕上，五点四十多分，一辆白色面包车从小区门口开出去。车侧面贴着一排字，车牌被泥糊了后两位。
老秦在旁边“哎呀”了一声。
我盯着那排字看，看着看着，忽然从口袋里掏出手机——我翻了三天前的聊天记录，翻到许清转给我的那张截图。
那张卡片上的字，我当时看过一遍就觉得眼熟。
（许清）
我不知道车开了多久，后来车停了。
我们被人从车上拖下来的时候，鞋底踩到的是水泥地，很干净，还有一点点汽油味，那是地下车库。
他们把我手从背上解开，换成前面绑着，又给我套了一件外套，把头发往下压，帽檐扣在我头上。沈瑶也一样，眼睛上还蒙了一条黑布。
两个人一左一右搀着我们走，走得很稳。电梯间里空调很足，地面上是镜面一样的地砖，反光里全是我的鞋尖。
电梯上升的时候，我听见胖子在跟谁打电话：“到了，嗯，人带来了，一起带上来两个。”
过了一会儿他说：“不是，一起下来的。”
再往上，电梯门开了。
地板换成了地毯，地毯很厚，踩上去一点声音都没有。
走过一段走廊，进了一扇门，门后面是另一个世界——客厅很大，落地窗外面是全市的灯，窗帘只拉了一半；沙发是米色的，长得能躺五个人；茶几上摆着两瓶洋酒和一个开了一半的冰桶；墙上挂着一台大电视。
那台电视上正在放着直播录屏。
是我。
我一眼就认出来了——那是我前天晚上那场，我穿的正是那件黑底带细闪的上衣，屏幕右下角还挂着我的名字。
沙发上坐着一个男人，四十来岁，穿着那种很贵的家居服，脚上一双深色的拖鞋，头发修得很短，脸不胖不瘦，看着很普通。
他手里捏着一根没点的烟。
他抬头看了我一眼。
那种眼神我一辈子都忘不掉——他不是在看一个人，他是在看一件他刷了半年、今天终于到货的东西。
他说：“你比屏幕上瘦。”
他说完这句，把手里那根烟在冰桶边上敲了敲，往茶几上一放。
然后他看了看沈瑶。
沈瑶眼睛上的布被摘掉了，她的脸被她自己在地上蹭花了一块，嘴唇上那道血还没干，可她还是抬着头看人。
男人看着她，看了两秒，问了一句：
“这个是谁。”
胖子赶紧说：“一起下来的。我们也没办法，来不及。”
男人点点头，“嗯”了一声。
他往沙发背上靠了靠，眼睛从沈瑶脸上慢慢移到她绑在身后的那双手上，又抬起来。
他说：“那就先委屈一下。”
他说完，抬下巴朝卧室那边的方向点了一下。
瘦子“哦”了一声，从墙角把一个黑色的袋子拎过来，蹲在地上拉开，从里面抽出一副手机支架和一个小的三脚架。
他一边支一边说：“哥，还是老规矩？”