这一周里，604那套房子的门开开合合。
沈瑶三天假满了就回所里上班，早上六点四十出门，晚上六点多回来，进门先把鞋摆正，再洗手；走之前她把茶几底下那张便利贴又按了一遍。
许清停播在家。
她把补光灯擦了一遍，把三脚架收起来，隔了两天又摆回去；白天她和沈瑶一起下楼吃了一碗粉，回来的时候两个人手里各拿一杯奶茶，站在门口说了会话。
我回了603。
那面实墙隔着我跟她们两个，我什么都听不见。
这一周我最不习惯的就是这个——以前这道墙太薄，我天天嫌它响；现在我对面那片安静让我半夜醒过两次。
第八天晚上，许清开播。
开播之前我在604坐着，沈瑶也在。许清坐在化妆箱前面，拿着粉扑往脸上按，手抖了两次，眼线画歪了，用棉签擦掉重画。
她回头看了沈瑶一眼。
“我要不要停一个月。”
沈瑶正在穿外套准备上夜班，停下动作看了她两秒。
“你停一个月，样衣的钱谁付，房租谁交，退货堆到你床底下。”她说，“你要停也行，我这儿工资七千，够我们喝粥吗。”
许清没说话，转回去继续画。
沈瑶把外套穿好，走到门口，回头又说了一句：
“你要是扛不住，播到一半就关，我在所里，手机开着。”
门关上。
八点整，许清点开那个按钮。
我在旁边的沙发上坐着，看着她把手机架上去，对着镜头把下巴抬起来。
“家人们晚上好呀。”
她的声音一秒就切过去了。
那句话往上挑，甜，带一点拖音，跟她平时说话完全是两个人；她手指头在屏幕上点了两下，笑了一下，把两件新到的外套举起来举到镜头前。
“等我回来跟你们说这批货好不好？我这两天病了一场，嗓子都哑了，你们听听。”
弹幕滚起来。有人问“姐姐你怎么了”，有人问她是不是去整容了，有人说老板今天带了礼物来。
她一条一条念，念到哪条都能接上话；她的手腕转过来给大家看袖口，站起来转了一圈给大家看版型，讲到价格的时候她故意把声音压低半度，说这叫亏本清仓。
我在旁边坐着看了一个多小时。
我从来没见过那一面的她——不是那天晚上那个跪在浴室门口等我的人，也不是在商场里拽着我胳膊抓鸭子的人。
那是另一个许清：她把自己当货架摆出来，把话当钩子甩出去，把笑当成一件工具。
她能这么笑两个半小时。
下播的时候她说了句“今晚就到这儿，明天八点见”，在屏幕上按了两下。
那个红色的点在屏幕右上角灭掉的那一瞬间，她脸上一整套东西全垮下来了。
她把手机从架子上取下来，放在化妆箱上，两只手撑在膝盖上坐着，一动不动。
灯还亮着，把她半边脸照得雪白。她坐了大概三四分钟，最后伸手把补光灯的开关按了下去。
屋里一下就黑了。
（夜里）
我是十二点多进604的。
沈瑶的房门关着，门缝底下一条细光——她一向睡得晚，那点光一直亮着。
我拿钥匙开门的时候，她大概是听见了，那道光在门缝底下动了一下，然后就没有声音了。
她没有开门出来，也没有把灯关掉。
许清的房间黑着，窗帘没拉严，外面那点路灯的光落在床脚。
我进去的时候她侧躺在床上，背对着门，我脱了鞋，从她身后躺下去，一只手从她腰上穿过去。
她醒着。
她整个人在我手底下绷住了。
不是那种害羞的绷，是硬——从肩膀到背，一路绷到腰上，她的两条胳膊收在胸前，手指抓着被子，呼吸一下就断了。
我把手停住。
她过了几秒才说话，声音很小：
“没事。你来。”
我把手收回来，坐起来一点，问她：你想不想。
“想。”
她说这个字的时候，声音是僵的。
我没有动。
我俯下去，从她耳后开始。
那里是我第一次替她擦头发的时候发现的地方——她的耳后有一小块皮肤特别薄，凉，一碰就会起鸡皮疙瘩。
我用舌尖贴上去慢慢地扫，扫到最下面那一点。
她身子抖了一下，可肩膀还是硬的。
我又往下，从耳后挪到脖子侧面那道筋上，一路用嘴唇和舌头贴过去，到了锁骨那两个窝里，含了一下。
她喉咙里出了一点很轻的声音，那些绷着的肌肉松了一线。
我没停。
我一只手把她那件T恤往上推，推到胸上面。她抬手像是要挡，抬到一半又放下去了。
我低下头含住那边。
她“唔”了一声。
我用舌尖在那圈浅粉的边缘上打圈，一圈一圈地转，转到那点立起来，再含进去，用嘴唇往上拉一拉，又松开。
她另一只手抓着我的头发，指甲一下一下掐；我换到另一边，做同样的事。
她的呼吸开始从鼻子里往外走，走的节奏变了：一开始是绷着憋的，后面慢慢变成一口一口往外送的。
我一路往下。
从胸口到小腹，我贴着那层皮肤蹭过去，她的鸡皮疙瘩起了一层；到我摸到她那件短裤的腰边往下拉的时候，她整个腰往上抬了一下——是配合我的。
我把她的两条腿分开。
她那里本来是干的。
我先在外面用舌头贴着，一圈一圈地扫，扫到那两片软下来，摸上去有一点点湿；我再往下，压在中间那一点上，慢慢地吸，慢慢地舔。
她那两条腿，就是在那一下松开的。
先是一条，然后另一条；膝盖往外倒下去，整个人的重量沉回床上。
她抓我头发那只手松开了，改成搭在我后脑上，随着我的动作一下一下往下按；她的腰开始往上抬，抬起来又落下去，一次比一次主动。
她嘴里那点声音，从鼻子里出来，一声一声连着。
我心里清楚，她的身体已经不僵了。
我往上爬，重新躺到她旁边，从后面把她整个人抱进怀里。
她翻过来，脸埋进我胸口。
我们两个人在那张床上躺了很久。
“刚才那一下，”她说，“我一开始浑身都是那天那个灯。”
“我看着你压下来，我脑子里就是那盏灯在那块地毯上。”
“后来就没有了。”她说，“后来我只感觉到你的舌头。”
我说，那以后都这样。
她说：“哪样。”
我说，你说停我就停。
她在黑暗里沉默了一会儿。
“你知不知道那天我什么都没求过你。”她说，“我当时在想，你要是来了我就跟你走，你要是不来我也认了。”
“后来门开了。”
她的额头在我胸口上蹭了一下。
“那天在浴缸里我跟你说了一句，说我不干净了。”她说，“你当时回我什么来着。”
我说，我说能洗掉。
“我今天信了。”她说。
她说完这句就不再说话了，抱着我躺着。
我那时候还没有软下去。
躺在她旁边半个多小时，我一直在忍着——两个人，穿着极少的衣服，抱着。
越忍越难受，肉棒硬得发疼。
我换了一次姿势，把身子往床边挪了挪，想离她远一点。
她察觉到了。
她在我怀里往上挪了挪，下巴搁在我胸口，眼睛在黑暗里看着我。
然后她的视线往下走，落在那上面，停了两秒。
“你还难受着。”她说。
我说，没事。
她伸手，握了一下。
她握得很轻，手指头是凉的，握了两秒就松开了。
“你来吧。”她说。
我说，你要是不想——
“我想。”她这次说得不一样，声音松着，“我想自己来。”
她从我怀里起来，跨过去，坐在我身上。
这一次她没让我碰她别的地方，她一只手撑着我的胸口，另一只手往后扶着，自己往下坐。
她坐进去的那一下，我听见她长长的出了一口气。
她坐在我身上，双手利落地把上衣脱掉，长发散在身上，路灯的光从窗外透进来，美得让人挪不开眼。
她动得很慢，慢得像是在找那个舒服的位置，腰往前推一点，再收一点，来回试了十几下，才找到那个角度；她的头发垂在我脸上，她的两条腿在我两侧撑得稳稳的。
这一次她没有哭。
她低着头看我，眼睛里有光，是窗帘外面那点路灯的反光。
“你看着。”她说。
我看着她。
她动得越来越顺，节奏一点点快起来，中间她自己趴下来接了一次吻，又坐回去；到后来她的手掌按在我胸口上，指甲浅浅地掐着，喉咙里的声音一次比一次抬得高。
我快到时候，伸手去拦她的腰。
她按住了我的手。
“别动，”她说，“就这么来。”
她往下沉了两次，我抽出来的时候她正好也往后一躲，那一股全落在了她的肚子和腿上。
她坐在我腿上喘了一会儿，最后慢慢地趴下来，把脸搁在我肩膀上。
那一晚上她没有让我走。
第二天早上我天没亮就出来，走廊里那盏感应灯没有亮，我贴着门框回到自己家。
六点多我站在阳台上透气。
楼下开进来一辆黑色的车，停在单元门口，后备箱打开，一个人下车从后备箱里往外搬东西——两个编织袋、一盒水果、还有一个装着被子的塑料袋。
紧接着602的门开了，宋哲穿着拖鞋跑下楼，站在车边上冲着那个女人喊了一声：
“妈。”