宋哲他们走的那天是周三早上。
调动函上写着下个月十五号之前报到，他要提前回去办体检、办房子交接、还要跟那边的单位打交道，一趟至少一周。
他妈跟着一起走——她本来就不习惯这边，买菜要走十分钟，楼下连个能说话的人都没有，天天念叨老家的院子。
那天早上我开门拿快递，正碰上他们把行李拖出来。
老太太一个人拎了两个编织袋，宋哲拖着一个行李箱，还有两箱土特产要带回去——她在这儿住这半个月，把冰箱冻满了，走的时候还剩一半。
“小兄弟！”她看见我就招呼，“冰箱里那些东西我们带不完了，晚上让宁宁给你送点。”
我说，阿姨路上小心。
她“哎”了一声，走到楼梯口又回头，从兜里摸出一小袋东西塞给我：“上次说的老鼠药，我让他从老家带来的，你放墙角。”
宋哲在后面笑，说他妈到哪儿都要发药。
温宁站在门口，穿一件薄外套，头发扎着，手里拎着一个空的塑料袋。她没说话，眼睛在我脸上停了一下就转开了，冲老太太说“路上注意”。
车开走了以后，602那边就剩她一个人。
（这一周）
那一周我们过得像夫妻。
头一天她就请了假，去机构办离职手续——工牌交回去了，剩下两个月的绩效还没结，跟组长掰扯了半个小时；下午回来的时候手里拎着两袋菜。
她上楼之前给我打了个电话：
“你下来一趟，我拎不动。”
我到楼下的时候她站在单元门口，脚边两个袋子，一袋是菜，一袋是米。我拎起那袋米的时候她说了一句“十斤”，说完自己笑了。
那天晚上是她做的饭。
她在602的厨房里系上那条围裙——那条围裙还是宋哲买的，上面印着一只很丑的柴犬——炒了三个菜，一个炒青菜、一个西红柿鸡蛋、一个红烧排骨。
我在她家餐桌前坐下，她去盛饭，端给我的时候手还是习惯性地在碗底垫了一张纸巾。
吃完饭她洗碗，我擦桌子。
602的水槽流水声跟我家那边的调子不一样；她洗碗的时候把袖子挽到手肘，手背上有一小块被热水泡出来的红。
第二天她开始打包。
她的东西看着不多，装起来是四个箱子。
衣服一箱，书和杂物一箱，另外两箱是锅碗和她妈给她寄过来的东西。
她装箱的时候我坐在她家沙发上陪她，她一边往箱子里码一边跟我说话，说的都是杂事：哪个机构的同事把她的杯子拿走了，退租要提前多少天跟房东说，搬家找哪家便宜。
中间她翻出来一只玻璃杯，拿到我面前。
那只杯子我见过——超市三只十块钱的那种，杯口边上有一道浅浅的口红印，怎么洗都洗不掉。
我第一次进她家修地漏，她给我倒水用的就是这个。
“这个怎么在你手里。”她说。
我说，那天我用完就放回去了，一直没洗。
她看了那只杯子一会儿，把杯子从箱子里拿出来，放在餐桌上。
“这套原来是三只，”她说，“摔了一只，剩两只，这只我带走，那只给你。”
“以后我要是回来，”她说，“你就用这个给我倒水。”
她把那只杯子往我这边推了推，转回去继续装箱。
剩下的几天，我们把屋子里所有的事都做了一遍。
早上去菜市场买菜，她挑菜挑得慢，秤好了还要自己提一提估个分量；回来的时候我在前面拎着，她在后面跟着，两个人一前一后地从菜市场那条街走回来。
中午她做饭，我在旁边给她递盘子；晚上吃完饭我们一起下楼扔垃圾。
她以前一个人不敢下楼，扔垃圾都要挑我在走廊的时候。
这几天的晚上，我们两个人一人拎一袋垃圾，慢慢走下六层楼，走回来的时候在楼下站一会儿，看小区里的老太太跳广场舞。
楼上六楼那两间屋子，天天亮着两盏灯。
晚上睡的是602那张床。
那张床是宋哲买的，两年前他们从学校毕业出来租的第一间房子用到现在；床单是她自己挑的灰白色，被套也是灰白的，四件套洗了两年，边角有一点起球。
床头柜上摆着宋哲的东西：一副黑框眼镜、一根绕在床头立柱上的充电线、一个磕了角的玻璃杯。
第一夜我们做爱的时候，她还习惯性地压着声音。
我提醒她一句：屋里没人。她愣了一下，然后自己笑出来——那一声笑到一半变成了别的动静。
那几夜，大概是我这辈子过得最像有人在家里等我的一段日子。
她洗完澡出来，头发半干，穿着那件旧T恤坐在床边擦头发；我从后面把她抱住的时候她会说一句“等一下，头发还没擦完”；做完以后她不起来，趴在那张床上跟我聊天，聊着聊着就趴在我胳膊上睡着。
有一夜我发现床头柜上那副眼镜不见了，问她。
她说：“我放抽屉里了。”
我说，为什么。
“我不想看见它。”她说。
那五天里我们做了五次。
每一次都不一样：有一次是她在厨房洗碗的时候我从后面抱住她，两个人从厨房一直弄到客厅的沙发；有一次是她半夜醒来，主动的；有一次是在那张床上，她把灯关了，全程一句话都不说，到最后才在我肩膀上咬了一口。
最后那一夜。
那天晚饭她做得比平时多，还开了一瓶没有冰的啤酒。
吃完饭我们坐在沙发上看了一会儿电视，她一直没怎么看屏幕，手指头在我手背上一圈一圈地划。
睡觉之前，她把行李箱拖到门口，摆成明天要走的样子。
躺下以后她背对着我，肩膀一起一伏的。过了一会儿她翻过来，脸埋在我肩膀上。
然后她问了我一句话。
“以后你想起我，会想起哪儿。”
她说这句话的时候声音很轻，轻到像是自己跟自己说的。
我想了很久。
我说，我会想起阳台那块板子。
我说，我还会想起你家厨房那口锅，你系着那条丑围裙的样子；想起你第一次到我屋里来，蹲下去看我那个插座，问我是不是国标五孔的。
我说，我会想起六楼那声门锁的“嘀”。
她听完这句话没吭声。
过了一会儿她在我肩膀上哭了一下——只有一下，很短。然后她翻身到床的另一边，把被子拉过去盖住大半个人。
第二天早上，她起得比我早。
（她走的那天）
宋哲是下午到的。
他拉着一只箱子，在楼道里跟我打招呼，脸上是那种跑完一趟事的松快。
温宁已经把四个箱子都搬到门口了，屋子里擦得干干净净：地拖过，桌子擦过，冰箱里剩下的东西都清了，两个卧室的床单都拆下来叠好放在柜子里。
宋哲把箱子往下搬的时候，我在楼梯口帮忙搭了把手。他一边搬一边说：
“哥，这一趟真得谢谢你。”
他放下箱子擦了把汗。
“这半年多亏你照顾我们。热水器、下水道、门锁，都是你弄的。温宁一个人在这边的时候，也多亏你照应。”
我笑了一下。
“不客气。”
我说完这两个字的时候，温宁正好把最后一个箱子拖到门口。
她的动作停了一下——就一下，很短，大概半秒。
她没有看我，也没有回头，把那箱子往前推了推，跟宋哲说：
“这个放最上面，别压。”
车是宋哲叫的，一辆白色的厢式车。
箱子一件件搬下去，最后是那只装锅碗的，重，宋哲一个人在楼梯上抬得直喘；我下去帮他抬到车尾。
车开出去的时候，温宁坐在副驾，宋哲在后排。车从单元门口倒出去，转弯的时候，温宁的侧脸从车窗里闪了一下。
我站在楼下，一直站到车拐出小区门口。
回楼上我先经过602。
门关着，门口的地垫还在——她走的时候把地垫拍过，靠在墙边晾着。
我掏钥匙开门进去。
屋子里空空的，那四件套都收起来了，床板露在外面；厨房那口锅倒扣在沥水架上；冰箱门打开着，里面干干净净，只有最下面那一层冷冻室里放着一个塑料袋。
茶几上放着一把钥匙，钥匙上那根红绳还系着。
钥匙下面压着一张便签，是她写的，字很小：
“冰箱里我包了点饺子，冻着的。你煮七个就行。”