第二天早上，她站在玄关换鞋。
平时出外勤，她穿那双黑色的低跟皮鞋，走路没有声音。那天她从鞋柜里拿出来的，是一双高跟鞋。
制服裙，肉色丝袜，高跟鞋。
她对着镜子别法徽。
“今天外出？”我问。
“嗯。收一笔执行款。”
她说得很平常，像在说今天要去银行。
“我跟你一起去。”
“申请人不能到场。”她说，“和解协议里写着，被执行人当面交付承办人。你去了，他可以说你干扰执行，当场反悔。”
“那让小刘跟着。”
“我会安排。”
她拎起公文包，拉开门。
“清禾。”
她停下来，没回头。
“就这一次。”我说，“以后让他打到法院账户上。”
她站在门口，过了两秒。
“你去上班吧。”她说。
门关上了。
我站在玄关，听着她的高跟鞋在楼道里一级一级地下去，越来越远，最后听不见了。
……
那天下午三点十二分，我给她打了一个电话。
没人接。
三点二十，又打了一个。
还是没人接。
三点四十一分，她回了一条消息。
“在忙。”
两个字。
我盯着那两个字，在办公室里坐到天黑。
……
她那天晚上九点多才到家。
我听见门响，从书房出来。她已经换好了鞋。
不是早上那双高跟鞋。是那双黑色的低跟皮鞋，平时放在她办公室柜子里备用的那双。
“鞋怎么换了？”
“走路多，脚疼。”她说。
她没看我，低着头解外套的扣子。
她抬手去摘法徽，摘下来，放进托盘里。
托盘里叮的一声。
“钱收到了？”我问。
“收到了。”
“多少？”
她弯腰把那双低跟鞋摆进鞋柜，摆得很齐。
“五千。”
我以为我听错了。
“多少？”
“五千。”她直起身，“收据已经附卷，款项明天入账。”
我站在走廊里，忽然笑了一下。
“一百八十万，”我说，“他给了五千。”
“我说过。”她从我身边走过去，“能执行回一分是一分。”
“小刘跟你去了吗？”
她的脚步没停。
“去了。”
她进了卫生间，门关上，水声响起来。
那天她洗了很久。
我站在玄关，看着托盘里的法徽，金色的，天平图案，在灯底下亮得刺眼。
我那时候相信她。
她说小刘去了，我就以为小刘去了。
她说脚疼，我就以为是脚疼。
她说五千，我就只觉得那个数字可笑，可笑得让我忘了问，五千块钱，为什么要从下午收到天黑。
结婚这些年，她从来没有对我说过谎。
至少，我一直是这么以为的。
还有一件事，我是很久以后才对上的。
第二天早上，我下楼扔垃圾。
卫生间的垃圾袋比平时沉一点，袋口系得很紧，系了两道。
我没在意，顺手扔进了楼下的垃圾桶。
后来我才想起来，那里面装着的，是她前一天穿出门的那双肉色丝袜。
右边膝盖那里，勾了一道丝。
她这个人，袜子勾一点丝，向来都是用指甲油点一下接着穿的。她说浪费。
那一双，她没有点。
她直接扔了，还系了两道。
后来我在卷宗里翻到过那天的记录。
一张收据，一份《执行款收取笔录》。
笔录上写着：收取地点，被执行人经营场所。收取金额，伍仟元整。在场人员，承办人沈清禾，书记员刘某。
小刘那天下午，一直坐在执行一庭的办公室里。
他后来跟我说，那天中午他主动问过沈法官，要不要一起去。
“你忙你的，下午那几个案子要紧。”她说，“外出收款按规定要两个人，名字先写上，回头你补个签字。”
小刘说，他当时没多想，就点了头。
“沈法官办事，从来不出错的。”他说，“我以为她就是怕耽误我。”
那份笔录，他第二天补签了。
签的时候，他看了一眼收取时间那一栏。
下午三点到三点四十。
“可沈法官那天，”小刘说，“是晚上快七点才回的局里。”
那天下午她在哪里，见了谁，说了什么，我是很久以后才知道的。
那时候，我手里已经有了另一段视频。
不是约谈室的监控，是她胸前那台执法记录仪拍下来的。外出执行，按规定全程开启。视频的文件名是一串日期和编号，时长二十三分钟。
很晃。
画面一直跟着她的胸口走，她走到哪里，镜头就对着哪里。
所以那二十三分钟里，我看见的，全是她看见的东西。
……
视频开头，是一栋老旧的商住楼。
外墙的瓷砖掉了一半，一楼是一家五金店和一家麻将馆，楼道口堆着几个破纸箱。
没有电梯。
她一个人上楼。
小刘没有来。
楼梯很窄，水泥台阶边缘磨得发亮。高跟鞋踩上去，一声一声，在楼道里回响。
四楼。
走廊尽头一扇木门，门上贴着一张褪了色的红纸，手写着几个字：鑫隆装饰工程有限公司。
就是那家空壳公司。
门开着一条缝。
她敲了两下。
“进来，门没锁。”
是赵三的声音。
她推门进去。
办公室很小，不到十五个平方。
一张掉了漆的办公桌，一把转椅，靠墙一张人造革沙发，皮面裂开了好几道口子，露出里面发黄的海绵。
墙上挂着一本两年前的挂历，停在十一月。
桌上一个烟灰缸，烟头堆成了小山，旁边蹲着一只掉了色的招财猫，手臂一下一下地摇。
赵三坐在转椅上，两只脚架在桌沿，鞋底冲着门口。
看见她，他没有起身。
“哎哟，沈法官，真来了。”他笑，“这楼梯，您穿这鞋，上来费劲吧？我在窗户边上听着，咔，咔，咔，四层楼，一下一下的，跟敲在我心口上似的。”
“钱。”她说。
“急什么。”他把脚放下来，“坐会儿，喝口水。”
“不用。”
“饮水机坏了，也没水。”他自己先笑了，“客气客气。”
镜头里，他慢慢拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，在手里掂了掂。
“点点？”
“拿过来。”
他没动。
他把信封举在胸口，就在自己身前不到一尺的地方。
“您来拿。”他说，“我这腿，前两天搬货扭了，走不了道。”
镜头停住了。
画面里，她和他之间隔着那张办公桌。信封就在桌子另一边，在他手里，在他胸前。
要拿到它，她得绕过桌子，走到他跟前。
两秒。
三秒。
镜头动了。
她绕过了桌子。
就在这时候，身后嘭的一声。
镜头晃了一下，猛地转向门口。
门关上了。
门框上方装着一个老式的闭门器，锈得发黑，正慢慢地回弹，发出吱呀的一声长响。
“门坏了。”赵三在她身后说，“那玩意儿劲儿大，自己就关。您别介意。”
“打开。”
“开着漏风。”他说，“这楼里乱，隔壁麻将馆的人老往里探头。我这儿钱都摆出来了，让人看见，不安全。”
镜头又转回来，对着他。
他还坐在转椅上，信封还举在胸前。
她伸手去拿。
画面里出现她的手，手指很长，指甲剪得很短，干干净净。
她的手碰到信封的时候，他没有松。
两个人一人捏着信封的一头。
“沈法官，”他抬头看她，从这么近的距离，“您这手，真好看。签字的时候，我就盯着看。”
她用力一抽，信封到了她手里。
她退了两步，把信封打开。
……
信封里是一沓钱，用一根橡皮筋捆着。
她当着镜头点了一遍。
一百的，二十张。五十的，四十张。剩下的是二十、十块，还有一把皱巴巴的五块钱。
她点得很慢，很仔细。
点完了，镜头停在那沓钱上，很久。
“五千？”
“五千。”赵三说，“一分不少。”
“一百八十万的执行标的，你拿五千块钱来，打发谁？”
“我没打发谁啊。”他摊开手，“和解协议上写着呢，按能力分期，每期金额由被执行人根据实际收入确定。我这个月就挣了这么多，全给您了，我自己连烟都抽的是最便宜的。”
他从桌上拿起一包烟，在她面前晃了晃。
“您看，我对这案子，够诚心了吧？”
“这是在侮辱法院。”
“哪敢。”他笑，“一百八十万，一个月五千，三百六十个月。我算过，三十年。”
“三十年里，每个月您都得来这儿一趟，亲自拿，亲自数，亲自签字。”
“啧啧。”他摇摇头，“三百六十趟。到时候您退休了，我还得给您送到家里去，跟老同学一起数。”
镜头微微抖了一下。
那不是她走动带起来的晃动。
是她握着钱的那只手，在抖。
“赵三。”她说，“我可以认定你有能力履行而拒不履行。现在就可以对你采取拘留措施。”
“那您拘啊。”
他从转椅上站起来了。
他的腿根本没扭。
他站起来，比穿高跟鞋的她矮了大半个头，可他一点都不在乎。他仰着脸，看着她。
然后他往旁边退开了两步。
退到墙边，把那扇关着的门，整个让了出来。
“您嫌少，现在就可以走，我不拦着。”
他说。
“门就在那儿，一拧就开。您出了这个门，回去写您的拘留决定书，我等着。”
“这五千您拿走也行，扔这儿也行。”
“不过您要是走了，这分期就算吹了。往后我一个子儿也不交，就在拘留所里蹲着，蹲完了出来，接着没钱。老同学那一百八十万，您慢慢执行。”
他靠着墙，点了一根烟。
“走吧，沈法官。门开着呢。”
门没开。
门关着。
可它就在那儿，离她不到三步。
镜头对着那扇门。
一秒。
两秒。
我数过，一共是九秒。
九秒钟里，她一动没动。
然后镜头转开了。
转向那张掉了漆的办公桌。
她走过去，拉开那把转椅，坐了下来。
就坐在他刚才坐过的地方。
她把公文包放在桌上，拿出收据本，拧开笔帽。
画面里只剩下她的手，和那张收据。
“今收到被执行人赵三交来执行款，人民币伍仟元整。”
她一笔一画地写，横平竖直，一笔不苟。
和案卷封面上“承办人：沈清禾”那几个字，是同一种笔迹。
赵三没有过来。
他就靠在墙边，抽着烟，看着她写。
“您的字，”他说，“跟您这人一样，板正。”
“就是坐我这破椅子上，可惜了。”
她没有抬头。
写完了，她撕下一联，放在桌上。
“签字，按手印。”
他走过来，弯腰签了字。签完了，他把收据推回去，没有直起身，就那样撑着桌沿，侧过脸看她。
“下个月，”他说，“还是这个日子。您亲自来。”
她站起来，收好收据本，把那个信封放进公文包。
“下次，交到法院去。”
“和解协议上可不是这么写的。”他笑，“您签的字。”
视频里，有十几秒钟，什么声音都没有。
只有那只招财猫的手臂，一下，一下，摇着。
……
三点十二分，那段视频里，她的手机响了。
是我打的那个电话。
铃声响了很久，在那间小小的办公室里，一遍一遍。
赵三看着她的口袋，笑了一下。
“老同学吧？”他说，“接啊。”
她没接。
铃声停了。
八分钟以后，又响了一次。
她还是没接。
我坐在电脑前，看着那个时间，三点二十，想起那天下午我一个人坐在办公室里，盯着手机屏幕，以为她在开会。
……
她离开的时候，赵三没有动。
他还靠在门边的墙上，嘴里叼着烟。
他让出了门，可没让开多少。门和他之间，只剩下窄窄的一道空。
她要出去，就得从他身边擦过去。
镜头里，她拧开门把手，侧过身。
为了不碰到他，她整个人往另一边贴，贴得很紧，紧贴着那扇门的门框。
门框是旧木头的，漆皮剥落，边缘起了一溜毛刺。
她出去了。
身后，赵三在笑。
“沈法官，慢走。”
“下个月见。”
闭门器吱呀一声，门在她身后关上了。
……
视频没有在那里结束。
她下了楼，穿过麻将馆门口那几张塑料凳子，走到路边，拉开车门，坐进驾驶座。
她忘了关执法记录仪。
画面对着方向盘，对着挡风玻璃外面那条灰扑扑的街。
她没有发动车子。
就那样坐着。
我能听见她的呼吸声，一开始很急，后来慢慢地，平下来。
大概过了四分钟，镜头往下一沉。
她低下了头。
画面里出现她的膝盖。
制服裙的下摆，肉色的丝袜。
就在右边膝盖外侧，一道细细的勾丝，从门框蹭过的地方开始，往下拉出去，一直拉到小腿。
很细。
不仔细看，根本看不出来。
她伸出一根手指，在那道丝上轻轻按了一下。
没有按住。
那道丝，还在往下走。