雾屿的码头没有遮阳棚。
正午的太阳直直落下来，水泥地被晒得发白，空气里全是柴油和鱼腥味。
下船的人很快散开，提保丽龙箱的阿伯被家人接走，抱小孩的妈妈上了一台小货车，只剩那群背着潜水装备的大学生还聚在原地，吵吵闹闹地等人。
唐知夏站在他们旁边不远的地方，突然意识到一件事。
她没有订房。
昨晚她订完船票，写完假单，收完行李，就是没有想到住的地方。她原本的计划大概是……下船以后再用手机找。
手机在包包里，关着。
她把手伸进包包，指尖碰到那块冰凉的机身，停住了。
只要按住电源键三秒，萤幕就会亮起来。
然后她会看见许若宁的十几则讯息、母亲的未接来电，也许还有父亲小心翼翼的一句【知夏，你在哪里】。
她才刚关掉它不到五个小时。
唐知夏把手抽了回来。
【潮生……潮生的有没有都到了？】
一道声音从码头另一头传过来，清亮，拖着一点懒洋洋的尾音。
大学生们一阵欢呼。
唐知夏跟着转过头。
来的是一个很年轻的女孩子。
黑色长发随手扎成低马尾，被海风吹得乱翘。
白色T恤洗得有点薄，领口松松的，底下是一件卡其短裤，脚上踩着一双蓝色夹脚拖，走在滚烫的水泥地上一点也不在意。
她手里举着一张纸板，上面用奇异笔写着大大的【潮生】两个字，字旁边还画了一条歪歪扭扭的鱼。
唐知夏的视线却落在她肩上。
那里挂着一台相机。
她不是摄影专业，但她在精品产业待了七年，看东西的第一反应永远是估价。
机身是专业级的，镜头更不便宜，背带磨得有点旧，却保养得很好。
那台相机，大概比那女孩身上所有衣服加起来都贵。
不，是贵很多。
【陈同学、林同学、两个黄同学……】女孩一边点名一边数人头，【好，六个，都到了。装备放车上，人走上去，十分钟，不远，走不动的我不负责背。】
大学生哄堂大笑，一窝蜂把装备丢上旁边那台小货车的后斗。
女孩把纸板夹在腋下，正要转身，目光忽然扫到唐知夏。
她停了一下。
然后从头到脚，把唐知夏看了一遍。
米白色丝质衬衫，西装长裤，尖头高跟鞋，雾灰色硬壳行李箱，墨镜推在头顶。
在一群短裤拖鞋的人里，唐知夏大概像一块被谁遗落在码头上的精品橱窗。
女孩歪了一下头。
【姐姐，你也是来潮生的吗？】
唐知夏愣了半秒。
姐姐。
她已经很久没有被人这样叫过了。
在公司，她是唐总监；在饭局上，她是唐小姐；在长辈面前，她是唐家的女儿。
没有人会用这么随便、这么理所当然的语气，喊一个第一次见面的陌生人姐姐。
【我们认识吗？】
【不认识啊。】女孩理直气壮，【那我叫你什么，阿姨吗？】
旁边一个大学生噗哧一声笑出来，又赶紧摀住嘴。
唐知夏看着她，面无表情。
女孩立刻举手投降，笑得眼睛都弯起来。
【好好好，姐姐，就姐姐。所以你是来潮生的吗？】
【……潮生是什么？】
【潜水旅宿。】女孩用拇指往身后的山坡比了比，【我表姐开的，我在那里打工。你有订房吗？】
唐知夏沉默了两秒。
【没有。】
女孩似乎一点也不意外。像她这种穿着高跟鞋、拖着硬壳行李箱下船的人，大概每年都会出现那么几个。
【那你运气很好。】她说，【昨天有一组客人看到气象说有低气压，把房间退掉了。刚好空出一间，在二楼，看得到海。】
【多少钱？】
【上去再跟我表姐谈，她比较凶，我只负责搬东西。】
女孩说完，很自然地伸手去拿唐知夏的行李箱。
唐知夏下意识握紧把手。
【我自己来。】
女孩看了看她的鞋，又看了看码头后面那条往上延伸的坡道。
那不是柏油路，是一段一段的石阶，有些地方长着青苔，有些地方被海砂盖住，缝隙大得能卡进一整只鞋跟。
【姐姐。】女孩很诚恳地说，【你的轮子上不去的。】
唐知夏顺着她的视线看过去。
她松开了手。
那段十分钟的路，唐知夏走了二十五分钟。
大学生们早就跑得不见人影，只有扛着行李箱的女孩走在她前面两三阶的地方，时不时回头看她一眼。
第三次回头的时候，唐知夏的鞋跟卡进石缝。
她整个人晃了一下，在摔倒之前自己扶住了旁边的石墙。掌心被粗糙的墙面刮得生疼。
【要不要我扶……】
【不用。】
女孩闭嘴，转回去继续走。
走没两步，唐知夏听见前面传来很轻、很轻的笑声。那种明明努力憋着，肩膀却一抖一抖的笑。
【你如果真的这么闲，】唐知夏淡淡地说，【可以把箱子放下，我自己来。】
前面的笑声立刻停了。
【没有啊。】宋听潮清了清喉咙，【我走路很开心而已。】
安静不到十秒，她又开始说话。
说这条石阶是日本时代留下来的，说左边那户阿嬷的石花冻很好吃，说再上去一点就看得到整个港口，说晚上如果没有云，星星多到会让人觉得有点可怕。
唐知夏停下来喘了一口气。
【你平常都这么吵吗？】
宋听潮回头，眨了眨眼。
【还好吧。】
唐知夏看了她一眼。
【很吵。】
【喔。】宋听潮笑了，【那姐姐慢慢习惯。】
坡道尽头是一栋两层楼的白色房子，外墙被海风吹得有点斑驳，一楼的大门敞开着，门口堆满了气瓶、蛙鞋和洗到一半的防寒衣。
屋檐下挂着一块木头招牌，漆成淡蓝色，上面写着【潮生】。
招牌旁边，也画着一条歪歪扭扭的鱼。
【予晴姐……】女孩一进门就喊，【捡到一个客人！】
【什么叫捡到？】
柜台后面站起来一个女人，三十出头，皮肤晒得很健康，短发，穿着一件印着潜水俱乐部标志的背心。
她先看了女孩一眼，又看向唐知夏，目光在那双高跟鞋上停了一秒。
然后很有礼貌地，什么都没说。
唐知夏莫名觉得，这比笑出来还让人难堪。
【您好，我是宋予晴，这里的老板。】女人把登记簿推过来，【听潮应该跟你说了，刚好空出一间。你打算住几天？】
【三天。】
【三天啊。】宋予晴一边登记一边说，【那应该还好。这几天气象说南边有低气压，不过还远，就算真的变成台风，大概也是周末以后的事了。】
【会停船吗？】
【台风来就会。】宋予晴抬头笑了一下，【不过三天的话，你应该赶得上。】
唐知夏点头，在姓名栏写下一个【唐】字，停了停，才把名字补完。
她拿出信用卡，宋予晴看了一眼，说岛上刷卡机收讯不好，常常刷不过，建议她身上多带一点现金。
唐知夏说好。
宋予晴又说早餐七点到九点，晚餐要吃的话下午四点前讲一声，大家一起吃。
唐知夏也说好。
说到一半，旁边冒出一个声音。
【她叫宋听潮。】宋予晴下巴朝旁边一抬，【我表妹，刚毕业，在这里打工。吵的话可以直接投诉，我帮你扣她薪水。】
【我哪里吵？】宋听潮抗议。
【你从码头一路讲上来，我在柜台都听得到。】
【那是在跟客人培养感情。】
【客人说她要跟你培养感情了吗？】
宋听潮转头，眼睛亮亮地看向唐知夏，好像真的在等她回答。
唐知夏接过房间钥匙。
【没有。】
宋予晴大笑出声。
房间在二楼最里面。
楼梯很窄，是木头的，踩上去会发出吱呀的声音。
宋听潮扛着行李箱走在前面，走到一半，转角的地方太小，她把箱子换了个角度，箱角在墙上轻轻磕了一下。
啪嗒。
一声很清脆的响。
大概是凌晨收行李时太匆忙，其中一侧的扣环根本没扣紧。唐知夏还没反应过来，箱子就这么弹开了。
箱盖掀起一半。
几件衬衫滑出来，接着是针织外套、化妆包，然后……
咚咚咚。
三双高跟鞋，一双接着一双，顺着木头楼梯滚了下来，最后整整齐齐地停在唐知夏脚边。
黑色尖头。
裸色细跟。
五公分低跟。
楼梯间安静了。
宋听潮扛着半开的行李箱站在上面，低头看着那三双鞋，又抬头看着唐知夏脚上正在穿的第四双。
她的表情非常认真。
认真得让人很想打她。
【姐姐。】
【……】
【你是来海岛旅行，还是来参加董事会？】
唐知夏面不改色地蹲下去，把鞋一双一双捡起来。
【这跟你没有关系。】
【有啊。】宋听潮把行李箱放到平台上，也跟着蹲下来，顺手捡起那双裸色细跟，翻过来看了看鞋底，【我们这边明天要带客人去看潮间带，后天去东边的步道。你穿这个走，我等一下就要打电话叫卫生所了。】
【我不会去。】
【那你来雾屿要做什么？】
唐知夏的手停了一下。
她不知道。
她来这里，原本就没有要做什么。
她只是不想待在原本的地方。
宋听潮似乎察觉到什么，没有再追问。
她把那双细跟鞋摆好，又把另外两双也从唐知夏手里接过去，三双并排放在楼梯平台上，鞋尖对齐，像橱窗陈列一样整整齐齐。
然后她抬起头，笑了一下。
【好吧。】她说，【那姐姐明天就先负责美美的。】
唐知夏站起来，把箱盖扣回去，拎起那三双鞋，一句话也没说，绕过她直接上楼。
宋听潮在后面喊：【姐姐，门在右边！】
唐知夏的脚步顿了一下。
然后转向右边。
房间不大。
一张双人床，一张木头书桌，一个小衣柜，墙壁刷成很淡的蓝色。
书桌上放着一个玻璃瓶，里面插着几根不知道名字的干燥花草，旁边压着一张手写的Wi-Fi密码。
窗户正对着海。
唐知夏把行李箱放下，走过去推开窗。
风一下子灌进来，带着潮湿的咸味。远处的海是一层一层深浅不一的蓝，靠近岸边的地方泛着浅绿，更远的海湾边，露出一片浅色的礁岩。
和明信片上的角度不太一样。
但她认得。
她站在窗边很久，久到脚后跟又开始隐隐作痛。昨晚磨破的地方被今天这一路又磨了一次，她低头看，丝袜底下透出一点淡红色。
唐知夏脱掉高跟鞋，赤脚踩在木头地板上。
地板被太阳晒得微微温热。
她很久没有光着脚站在任何地方了。
晚餐是在一楼的大桌子上吃的。
宋予晴煮了一大锅海鲜粥，炒了两盘青菜，还有一盘不知道谁从港口拿回来的炸小鱼。
大学生们一边吃一边聊明天要下的潜点，声音大得整个屋子都在震。
唐知夏坐在最边边。
她原本不打算下来吃，后来发现岛上没有外送，走去镇上又要穿鞋，只好下楼。
她换了一件最素的衬衫，把头发挽起来，看起来依然和这张桌子格格不入。
宋听潮坐在长桌另一端，被几个大学生围着，正在翻相机里的照片给他们看。
【这是上个月在北边拍的，海龟。】
【哇靠，好近！】
【我要做一整组海洋的企画，拍完再说。】
她说话的时候整个人都是亮的。手指在相机萤幕上滑来滑去，讲到哪一张就眉飞色舞，逗得一桌子人笑成一团。
唐知夏看了她两秒。
她忽然有点理解，为什么有人可以把大部分的钱都花在一台相机上。
然后她低头喝粥。
很吵。
下午在石阶上她就说过了，现在只是再确认一次。
这个叫宋听潮的女孩子，大概二十出头，刚毕业，没有正式工作，住在表姐的旅宿打工，对一个陌生人说话没大没小，开口就叫姐姐，还会在客人摔倒的时候躲在前面偷笑。
一个很吵的小朋友。
她把这个分类放好，像把一件和工作无关的文件归档。
然后继续喝粥。
【姐姐。】
那道声音忽然近了。
唐知夏抬头。宋听潮不知道什么时候换到了她对面的位子，手肘撑在桌上，把那盘炸小鱼往她这边推了推。
【你都没吃这个。】
【我不太吃炸的。】
【这个不一样，这是今天早上港口刚上岸的，予晴姐自己炸的，不吃很可惜。】
【我不……】
宋听潮已经夹了一只，放进她碗里。
唐知夏看着碗里那只小鱼，又看着对面那张理所当然的脸。
她这辈子吃过无数顿饭。
和客户、和投资人、和媒体、和长辈。
那些饭局上，从来没有人会随手把东西夹进她碗里，因为那不礼貌，也不符合她的身分。
她应该觉得被冒犯的。
【……谢谢。】
宋听潮笑了。
那笑容很亮，毫不遮掩，像是得到了什么很值得高兴的东西。右耳上两个小小的银色耳环随着她偏头的动作，在灯下闪了一下。
唐知夏移开视线，把那只小鱼吃了。
很酥，很香，带一点点海的咸味。
她没有说好吃。
回到房间时已经九点多了。
唐知夏洗完澡，坐在床边，把包包里的东西一样一样拿出来。钱包，墨镜，口红，那张褪色的明信片。
还有关着的手机。
她把它放在书桌上，萤幕朝下。
门外传来敲门声。
【姐姐，是我。】
唐知夏顿了一下，走过去开门。
走廊上没有人。
门口的地板上放着一双夹脚拖。蓝色的，跟宋听潮脚上那双一模一样，只是看起来新一点，鞋底还贴着超商的价钱标签。
一百一十九元。
拖鞋上贴了一张便利贴，字迹歪歪扭扭，比那张纸板上的【潮生】还要丑。
【先借你。明天去镇上再买你喜欢的。高跟鞋可以休息三天。……很吵的小朋友】
唐知夏盯着最后那五个字，愣住了。
她只说过一次。在石阶上，喘着气，随口说的。
她没想到对方会记得。
走廊尽头传来一阵压低的笑声，接着是某扇门被很快关上的声音。
唐知夏站在门口，看着那双一百一十九元的蓝色夹脚拖。
最后，她弯腰把它捡了起来。
回到房间，她把拖鞋放在床边，就摆在那三双整整齐齐的高跟鞋旁边。
黑色尖头，裸色细跟，五公分低跟。
还有一双蓝色的夹脚拖。
怎么看都格格不入。
唐知夏关灯，躺上床。
窗外的海浪一声一声打上来，很规律，很远，又好像很近。她原本以为自己会失眠，就像在台北的每一个晚上一样。
可是她很快就睡着了。
隔天早上下楼的时候，宋听潮正蹲在门口洗蛙鞋。她听见楼梯的声音，回过头，视线往下一落。
然后笑得整个人都坐到地上去了。
唐知夏穿着米白色丝质衬衫，西装长裤。
和一双一百一十九元的蓝色夹脚拖。
【笑什么？】
【没有。】宋听潮从地上爬起来，憋笑憋得满脸通红，【姐姐早安。】
唐知夏冷冷地看了她一眼，从她旁边走过去吃早餐。
很吵。
她又在心里确认了一次。